大爹去世了！暄天的锁呐声中，来往着戴孝之人，花圈花篮被面很快摆满了庭院。

一家老人去世，全村人帮忙，死人为大，结着愁怨的人，也会放下以往的疙瘩，磕头作揖 ，表示一份敬重！

大爹一村有名，成名在于一举：唱了一出调包计，赢得美人归！

小时候的大爹患了小儿麻痹，大病没死落了个残疾身。两腿长短不一，短的那条腿还不能伸直，总是弯曲着。走起路来，一脚高一脚低，身子一前一后地摇摆。 他的二弟长得敦实粗壮，伺弄庄稼的一把好手。三弟体弱，有着哮喘病，长期的呼吸急促，使得三爹看上去脖子很短，好像为了方便呼吸似的。

到了成家的年龄，有媒人上门，定下一计，让二爹相亲，大爹洞房。那个时候，婚前只有相亲这一见，再见就是洞房中了。大奶的家极贫寒，人长得极俊俏，她的到来，照亮了一村的破房陋屋，晃了许多人的眼睛。羞涩的大奶看了一眼冒牌的大爹，便默许了。到了成亲那天，一村人的心都提着，不知这戏会唱出哪一出。二爹迎亲，大爹拜堂。大奶做梦没想到，在她眼前只一盖头之隔，已经天差地别，物是人非。

村人有的说，大奶哭了一夜；有的说大奶没哭也没闹，一夜静悄悄无声息；有的说大奶的公婆坐在门前守了一夜。这个让一村人这一夜过得不安的新娘，长得太漂亮了。大爹三弟兄没一个有她高，村上没有一个姑娘有她白皙 ，也没有一个有她这般匀称。叹息着一朵鲜花插在大爹这牛粪上。

据说二爹从不敢面对大奶，虽说听命于父母，受难于危急，到底是骗了大嫂。后来娶了二奶后，急急地搬到远远的地方居住，来了个眼不看心不烦！

年轻的大奶从不跟大爹一起行走，去田间劳作，也是有前有后，互不相干。漂亮的大奶，脸上没有笑容，一直低眉顺眼，也不与村上来往。那些想入非非的人，只能远观不能近赏。有胆大的，借着大爹的由头，想接近大奶的，全被大奶横眉冷对。这个冷冰冰的新媳妇，很快赢得村人的尊重，尤其是女人的喜爱。她们借着热情借着爱心走近大奶，把孤独的大奶保护起来，让生活在集体中的大奶感受到村人的温暖！

结婚五个年头之后，大奶有了一个女儿，可惜三四岁时生病死了。后来又生了个儿子，至此，大奶脸上才有了笑容，多了话语。她与李奶是好朋友，李奶因儿子而得福，可以买到紧俏物品，便成为村人的中心人物。大奶与李奶更近一层，因为她们有着共同的老公公。也只有在李奶跟前，大奶才会哭得梨花带雨，才会诉说自己的心思。每每李奶总会伴随着长长的叹息，什么话也不说。

大爹婚前婚后一样，天天去田间地头，不是种植就是锄草，唯大奶的话是从，总是笑嘻嘻的样子。日日挎一大竹篮，空着去田头，实着回到家。日复一日，年复一年，岁月就这样染白了他的发须，松弛了他的肌肤，却怎么也没有改变他微笑的脸庞。

在大爹挎着的竹篮中，孩子一天天长大，娶妻生子；在大爹晃悠的竹篮中，破屋换成新居，又变成二层小楼； 在大爹摇摆的竹篮中，与大奶的距离近了，以前的前不见人影，后不见身形，如今可以一起来来去去。什么都在变，唯大爹一脸笑容没变！他笑着面对冷嘲热讽，笑着面对世态炎凉，终于一切的一切都在他的笑容中化解了。

大爹走了，走得安静，一如生前少言少语。瘦小的身躯中有颗火热的种子，把人心焐热。在大奶的哭声中，大爹安详地听着，一如他生前听着大奶的絮叨，静静地陪着大奶。只是再看不到他那挂在脸上的笑容，再看不到挎在胳膊上的竹篮晃悠，也再看不到大爹一拐一拐的身影了，这一切都随着大爹的躺下而结束了。

大奶是不是上天送给这个善良又忠厚人的礼物呢？他让大奶活得理直气壮，他让孩子活出拚搏之姿，他让这个看似严重失衡的家庭活出了自尊！

大爹走了，这个村人舌尖上的男人，走得平淡却透着不凡！