蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇蛇……

虽然住在永州之野，虽然打小就跟蛇相生相伴，但跟柳宗元没半毛钱关系。他是忧国忧民，我是忧己忧心，一个典型的利己主义者。这并不代表我没品位，在读“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪” 的时候，我们都很投入，教室里的声音，都飘到了广袤的田野上，跟潇水一样响亮。而且，至今还能背诵，看来，个人的心境，能唤起很多共鸣。然而，蛇，这冰冰冷冷的东西，一直跟我的生活——或者这样说太小家子气，蛇是跟大伙儿的生活紧紧缠在一起的。

东干脚有三句与蛇有关的口头禅，一句是见蛇不打三分罪；一句是蛇死路边有人叼；还有一句是骂懒人的，比秋蛇还懒。东干脚的蛇无处不在，屋前檐后，村前村后，山脚水沟，草里地里，一不留神，就碰到了蛇。蛇吓人，不打它可不得了。翻墙上瓦，进房进屋，进笼偷鸡，上床盘踞，能让蛇干出来的事，蛇都干过。土狗老哥关在门前的鸡闹了一夜，每次起床来看，鸡笼门都关得好好的。看看天，满天星。骂了一句“有活鬼”，第二天放鸡，鸡跑出来，鸡笼里还传出“哈哈”之声，低头一看，可不得了，鸡笼里还盘着一条乌黑的眼镜蛇，像一堆牛屎。关了鸡笼，提到街上，找先生捉了，足足三斤多，卖了五块钱。别说放生，没有当场打死它，已经让它多活了几个时辰了。

我第一次碰眼镜蛇，是在完全不知道的情况下发生的。我跳过水沟，想到山脚下碰碰运气。是的，那时候，我只要有时间，就会提一根棍子出去抓蛇。那时的蛇，已经卖到几十块一斤了。水沟边，岭脚下，庄稼地里，蒿草坪子上，林子边，都见得到一手提根棍子，一手抓个化肥袋子的现代捕食者。我跳过水沟，在庄稼地边的坡坡上走，一条蛇受了惊吓，在草里直接往前面窜。我来不及看清，蹲下身伸出手——眼疾手快，捉到了，又立马扔了，我看清了是一条半大不小三四两重的眼镜蛇。扔到旁边的红薯地里，那蛇一着地，呼的就抬高了头，别小看了它，三四两重，升起的头离地面都有一尺高，“哈哈哈”的发出示威的声音，很有一种威震四方的感觉。我盘算了一下，三两重，值十五块，四两重，20块。因为十五、二十块，我捉了它。把它的头摁在地上的时候，它反抗，我触到了它冰冷的身子，却并没有发觉出死亡的滋味，反而是一种收获的欣喜。

捕蛇者聚在一起，谈的也是蛇。在大江盆的山上有一条草鱼蛇，七八斤了，去了几拨人，都没有捉住。霍朝山的路边那盆大墓里有一条眼镜蛇，至少说十二三斤，一到雷雨天，就盘在坟顶上，脑壳竖在中间，哈哈吐气，没人拢得了它的身。我奶奶说的更离谱，后龙山有一口岩洞，洞里盘着一条蛇，眼睛跟手电筒一样亮。猎人张天锡带着两条猎狗进去，斗了半天法，都奈何不了那畜生。只要是大的蛇，人肯定就捉不了。蛇大了，修炼成蛟，就会升天而去。奶奶常说，龙溪河上哪里哪里出过蛟子，涨的水好大。我放鸭子的时候，去看了那个地方，一口破窑，下大雨的时候塌了，窑工想必没招了，就在半夜里撒了一个谎：出蛟子了。电闪雷鸣的夜晚，瓢泼大雨的夜晚，没人去考证真假了。到了次日，窑塌了，蛟子把窑毁了，没人向窑工追责了。这十里八乡一传十十传百的传开，假的变真的了。但不管怎样，我想抓一条大蛇，或者，我想要一大笔钱。蛇只是一个媒介，如果石头值钱，我就要一个大石头一样。可是翻篇山岭，拍打过所有的草垛，我并没有捉到一条惊世骇俗的蛇。

以前，一出门，无论在水沟边，还是在水坝上，只要人到，在水边歇着的蛇就刷地一声窜进水里，带起一片浑水。待浑水退去，就可以看见一条一条水蛇黄鳝一样趴在水底，走下水去，伸手必捉，手到擒来，一只手往往抓三四条。水蛇不值钱，带回家，找几个老头合伙，弄干净了，剁碎捏丸子，然后大碗喝酒。喝酒的人还在，一个没死，蛇却没了。无论到山前山后，都看不到蛇的影子。我有些后悔，我们把蛇抓绝了。老人却安慰我，关你什么事？蛇吃老鼠，老鼠吃农药，最后鼠死蛇也死。当年的捕蛇者，也纷纷转行，买了电鱼机，田里河里塘里，哪里有鱼，就往哪儿跑。没有鱼儿了，不要紧，还有蛙，青蛙、田鸡、石蛙、林蛙，只要能吃，就值钱。值钱的，就捉了。捉到现在，奇迹出现了，河里有清水，却无鱼虾；田里有肥泥，却刨不出一条泥鳅。深草里还有一些蛙鸣虫鸣，却令人胆战心惊，曾经蛙声如潮的夜晚，就这么永别了？

月亮还是那么好，因为它太高，没人摘得了。徜徉在月光下，东干脚像一个面目狰狞的古堡。我不敢相信，数一数，东家、西家，前屋后树，只有日新月异，没有一点往昔伤痕。万象更新，却令我心头有如一条冰凉的蛇在盘踞。柳宗元已经走了，走了千百年，我再也唤不回哪个在历史里独行的老头了。现在可以温一壶酒，可以与月对酌，可以恣意妄为，无论怎样，东干脚都能容纳，不是它胸怀博大，而是因为麻木。麻木到事不关己，就高高挂起。是这样吗？月光无语，照见年华，我蹲在墙下，如一只猥琐失群的小猪。一直都是，到现在，都还在为谋利而舍生忘死。死一回，还会生吗？死了就死了，只有冰凉的影子，如那些久已消失的蛇。

我曾是一个杀手，比蛇还毒，还冷。柳老鬼，你该从地里跑出来，指着我的鼻子笑话我！