我听到了墁平的雨声，它响在30年前，沉闷激越。一个十六岁的少年，正在无边的原始森林里手持弯把锯伐树，锯子穿梭在一棵古树的根部，锯沫和雨点搅合在一起，就像一团迷乱的梦境。大树慢慢倒下去了，溅起的雨点，击打在少年的面门上，隐隐作疼，纷纷坠落的树叶，模糊了视线。雨声，成为我生命旅程中的鼓点，是雨打芭蕉的意境，是万马奔腾的喧嚣，也是苦焦生活的如泣如诉。

墁平多雨，云雾横渡野牛关梁时，淅淅沥沥的雨点就砸在了树叶上，树叶一边起舞一边歌唱。沟底的溪流里，迅速有水花溅起，一道道的涟漪绕过巨石向前方移动。干活的人们不再打山歌吼秦腔了，默默揩去鬓角的水滴，继续一棵一棵伐树，如果雨水湿不透衣服，绝不会离开工地的。雨雾笼罩的野牛关梁是墁平最高的山峰，我们居住的草棚，砍树的工地，无论距离多远，都走不出的它的范围，它的延伸。我有时想，它就像世界的屋脊，只要在这里生活过了，爬越过了，世界任何一个有高度的地方，都是我不再幻想和痴迷的。它就像一本书，蕴藏的雨，蓄积的云，吸纳的阳光，就是我毕生享用的，我读不完，也读不透，也像一座凝固的碑，从那年的雨季，立于我生命的长河中。

时间是1981年的夏。我离开了校园，刚割完麦子，家里人就催促我上路了，去墁平当育林工人，村里的强壮劳力都去了。我不知道林场的活有多苦多累，只知道家里从此就少一张饥饿的嘴巴，从此我就可以给家里能挣来化肥钱了。我不知道墁平有如此繁茂的原始森林，不知道墁平有那样狂放肆虐的雨，不知道作为民工的我们，会在漂泊大雨中变为落汤鸡。为了防雨，工棚上面铺了塑料纸；为了防雨，干活的时候都打着裹腿。我不习惯打裹腿，所以我的两腿一直泡在雨水里，成天泛起湿漉漉的感觉。多年以后，当我感到两腿变得麻木沉重的时候，我为自己对待身体的不负责任而懊悔不已。

有一段时间，大概有多半月吧，狂泻的雨不得不让我们歇息在工棚里，肉体的休养并不能给我们带来多大的欢愉。不出工，一日三餐却不能少，平日积攒的工钱就消失在我们的肚子里了。在渴望天晴的念想中，大家在草棚里吹牛谈天，打扑克下象棋。好在我进山的时候，在县城图书馆买了几本书，有《唐诗三百首》、《聊斋志异》等，我的时间就在那些密密麻麻的文字里慢慢流失。邻村的王三哥从家里带来了他心爱的板胡，此时便有了用武之地，从早到晚不停歇地拉唱，悠扬的旋律和欢腾的雨声搅合在一起，我很庆幸，能和这样一个富有生活情趣的人在一起伐木，那种精神的愉悦和享受是常人所不不能拥有的。王三哥在工地上抗大板斧，他硬朗高大的身躯征服了数不清的参天大树，我很纳闷，他何来的艺术细胞，粗大的手指会弹出曼妙的音乐？听说他在县秦剧团干过，因为不识字，最终辞退了。

就在这样的雨声里，我读书，他拉板胡，互不相干，又互相补充。我在墁平的日子，就不只是单调的伐木声所涵盖了。我在书里寻找梦想，寻找幼稚的爱情，寻找十六岁以后我望不见的未来。王三哥呢，他比我大二十多岁，他的板胡声在透出一个中年人满身的疲惫之外，也不乏梦想和快乐，他想念故乡，思念妻儿，也为失去的青春岁月而透出几分的悲凉，所以他常常紧锁着眉头，他那表情显得高深莫测。他拉的曲调大多是秦腔，也有我们故乡的社火曲子，年轻狂妄的我也没多大兴致去听，但那如怨如诉节奏也能打乱我的思绪。如果说我感谢雨给我带来重温书本的快乐，那他就不是这样了。他憎恨雨声，他不愿意在板胡那一支美妙的旋律中消遣时光，板胡不顶饭吃啊！他少干一天活，家里的老小就要饥饿两天，于是在大家竖起耳朵听的细致的时候，他就停下来诅咒一番老天爷。

有一次，我看书看累了，就问三哥：能不能教我拉板胡？他拉的正入神，似乎没有听见我的问话。我于是凑近了他，继续说：三哥，教我拉板胡吧！他梦醒似的，用不悦的眼神瞟了我一眼，手指僵硬地停在了闪亮的弦上，板胡声戛然而止。他轻描淡写地对我说，你学不会的。然后将板胡重重地掷在草棚的一角，蒙上被子睡觉去了。受冷落的我也愤愤地合上书本蒙上了被子，心里嘀咕道：不就是一板胡吗，有啥好玩的。草棚外的雨声更大了，我怎么也睡不着，一直在想，我为什么就学不会呢？后来的生活证明，我确实学不会板胡，一来没有音乐的天赋，二来我们的生活阅历截然不同。

多年后，我回到村里，遇见了已经失去老伴的王三哥。他似乎已经是一个老人了，腰板弯了下来，就像墁平的一棵老树。也似乎还是墁平的一个中年人，朗声笑着，是我在墁平所不曾遇见过的表情。他的四个儿子都已经成家立业了，每天的工作就是哄孙子，我问他还拉板胡吗？他说还在拉，板胡是新的，是城里当了干部的一个孩子买来的。他急于要找来给我拉一曲，他记得我不喜欢秦腔，就问我喜欢什么曲子？他给我拉。我想不出什么来，却突然想起了墁平的雨声，想起当年要学拉板胡的一幕。时间倒退三十年，现在的我就是当年的王三哥了，我感到满身的疲惫。我不知道我喜欢什么，不喜欢什么，思想一团乱麻，生活的各种压力不是墁平的雨声所能阐释的，我忽然明白了一个不识五线谱的人为什么能拉出玄妙的板胡声。

这是一个炽热的夏天，没有雨。我坐在小城的一隅，想起墁平的森林和雨声，野牛关梁上的云雾，想起王三哥和我，想起我看的书，他拉的板胡，构成了我潮湿凝重的生活一页。