旧时光是个美人，温软娴静，眼深如潭水。

　　旧年搭建的小木屋同河流流淌，一声一息，在熹微的晨光中轻拂。老主人持着根弯弯曲曲的拐杖，是那百年樟树崩塌时赠与她最后的纪念。她慢悠悠地打开花布帘，哟，花瓣儿碎了一地，青草烂漫地铺开铺开，延伸到了更远的地方。“去踩踩那软软的土地”，老主人想，一边使劲地推开大门，这门不太好开，至少对于老主人来说是这样。无数的阳光因子渐渐地，渐渐地渗进来，洒了老主人一脸。呵，那消瘦苍白的沟壑纵横的面庞突然变得有些容光焕发起来。老主人不想关门了，她还是那么慢悠悠地走下去，每走一步都细心留意着自己与草地发出的声响，尽管很轻很轻，她的耳朵也几乎快长出茧来了，可她就是要听。就这样，她一步一步地把自己踩回了年轻时的摸样。

　　她是一个多么可爱的姑娘，穿着一袭粟色的长裙，简单地把头发盘上去，那时的她对什么都不上心，除了看书。放牛的小牧童坐在草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草，他几乎天天能看见一个年轻的姑娘拿着一本书从这头看到那头，融融的春光和翠翠的青草是她最美的背景。一天，那个牧童叫住了她，“嘿，你在看什么呢？这么有趣。”“你不懂。”她说。“我知道我不懂，因为我根本就不识字，可是我会用叶子吹出一首曲子来。”她微笑地看着那个牧童，却没有说话。“你要听吗？我可以吹给你听的。”“谢谢你。”后来，小牧童天天给她吹曲子，一直吹到她做梦都会梦见这首曲子的音调。

　　慢慢地，年轻的姑娘长大了，是一朵娉婷婀娜的鲜花，是一只羞涩的燕，一个邻居贵族家的男子向她求婚，她拒绝了。她认为他刻板无趣，是他配不上她，尽管在其他人的心中却是恰恰相反。她爱上了一个英俊的乡绅，文质彬彬，谈吐自然，她是多么仰慕他对文学的见解，他们拥有共同的爱好与品位。只是，乡绅的家庭坚决地认定门当户对，他决定与她私奔，这是唯一的办法。那晚，姑娘彻夜不寐，她想起了小说中无数人私奔最后的悲剧，不遵循自然伦理必将受到社会的谴责，更何况，她怎忍心让男方放弃如此雄厚的财产。第二天，她选择放弃，乡绅由于悲痛万分离开这片乡村。她，依然看书。

　　时光变迁，她的父母双双去世，她一个人将他们埋在了山边的土地里，每年去祭拜一次。芬香的迷雾在山头缭绕，山脚的白菜地是她唯一的收入。

　　老主人边走边看，忽然哼起了一首曲子，好熟悉的音调啊，是当年牧童吹给她听的那首。终于，她来到了小溪流畔，坐在了一块冰冷的石头上，幽幽的流水不知起源，大概是从天边泻下来的吧。她在这里坐了很久，忘记了时间。

　　第二天傍晚，村民们纷纷寻找着老主人的去向。“她家门还开着呢。”“那么人去哪里了？”“看来是老糊涂了啊。”

　　许久，他们发现了一个线索，在河边，有一根弯弯曲曲的拐杖，老主人却消失了。

　　人们开始纷纷猜疑，或许是她不小心掉到溪里淹死了，尸体顺着河流飘下去，再也寻不到一丝踪迹。

　　木屋的门依然孤独地敞开着，它等待着老主人的归来。