总是在不经意间想起三十年前曾经任教过的村小，那个承载着人生理想的乡村学校－－－车路小学，如裹着一层如烟似雾的面纱，始终在我的内心深处幻化升腾，成为一个遥远的梦境。

　　那个时候，我还是一名普通的民办教师。除了教小学语文外，我还兼代全校的音乐课。在简陋得连一台脚风琴都是奢侈享受的乡村小学，音乐课自然是我清唱一句，学生们跟着唱一句。记得最清楚的是常教小学生们唱音乐书上的《晚霞中的红蜻蜓》：晚霞中的红蜻蜓啊，你在哪里哟，童年时代遇见你，那是哪一天……

　　彼时的乡村的确有如歌里所唱道的一样，碧水蓝天中，夕阳染红了大半个天空，一群蜻蜓在头顶盘旋，舞姿翩跹；桔红色的云彩镶上了金色的亮边，一片浩瀚的芦苇被涂上了耀眼的色彩，诡异而神秘；阳光下玉带似的东荆河，水波荡漾，流光溢彩；河里来往的船只，像是被画家添上的一笔，显得那样的秀美。

　　站在校园北边的东荆大堤上，极目远眺，棋盘似的田野笼罩在一片迷离多姿的夕照里。天空高远辽阔，像无边无际的大海。大地沉郁静默，像在等待什么。远远近近的田野和荒草簇拥的土路，迎着眩目的落日，在东荆河对岸，有一大片乌云似的防洪林被金色的晚霞照得光怪陆离，烟雾掩着霞光，腾起淡灰色的云霓。远处的田畦泛起阵阵绿色涟漪，在夕阳的橙光濡染下，仿佛一幅色调凝重的油画。田间小路上，常有学生挎着书包，蝴蝶般翩飞翔音符般跳跃。他们走进远处如水墨画的村庄，走进暮色苍茫的地平线的尽头，带走了老师的期盼和梦想。

　　清楚得记得深秋那个放晚学后的傍晚，我和学生们一起来到学校后面的大堤上望雁、望奇谲的云霞。大雁扑闪着双翅掠过雨花石般的天空，点点倩影投映在清澈的东荆河里，形成怪诞的象形文字，它们是纯粹的原野之鸟，生长在如烟似雾的梦里水乡，生长在农人的精神视野里。在田间劳作的农人忽闻雁唳长空，忙挺腰拄锄凝望。那高亢嘹亮的鸣和之声，汇成激起的浑厚清响，久久回落于旷野之上。

　　在柔和的暖阳中，大家坐在一起，你来一首《熊猫咪咪》，她来一曲《让我们荡起双浆》。小红唱起了《晚霞中的红蜻蜓》，歌声脆嫩嫩的，轻风一般温软地拂过心头。

　　我呢，先用口琴给他们伴奏，再用笛子吹一曲《我们的田野》。笛声时而像长空中的鸽哨响彻云霄，时而像草地上的清泉潺潺流淌，时而像秋天的鸣蝉如泣如诉，时而像冬夜里的朔风凄厉哀婉。当夕阳如一枚红柿似的挂在远处的楝树林梢时，我们踏着沉沉的暮霭走在归家的青草路上，走进田埂上老水牛哞哞的低鸣里。

　　村小的老师们总喜欢在秋天的黄昏，走乡串户，进行家访。深秋的傍晚，我们一行几人，骑着半旧的“凤凰”“飞鸽”，行驶在凹凸不平的土路上，颇似《敌后武工队》的队员。到了村里，孩子们猴样窜来窜去，躲躲藏藏，家长们则殷勤敬茶递烟。几杯散酒，再端上自家土坑里刚捞上的鱼，再来一盘油汪汪的花生米，黄澄澄的炒鸡蛋，绿滴滴的青辣椒，我们啜饮了村民热忱、淳朴和善良。昏黄的灯光下，我们与家长倾心交谈，句句滚烫的话语令我们激动不已，一种难以言传的幸福感和自豪感溢满周身。

　　如今，随着学生人数的锐减，村小渐渐被合并或被乡镇中心小学收编，曾经的村小被村民改建成民房。多年后，我重新走进那个梦牵魂绕的村小，已难觅先前的踪迹。看见原来成为学生乐园的操场上，到处是鸡们狗们肆意践踏的痕迹，不禁有恍若隔世之感。唯有墙上斑驳的文字“百年大计，教育为本”，还在守着那一方水土……