上个世纪８０年代末，一个夏天的傍晚，杭州暑热难耐。我准备搭机回西安，在去笕桥机场通勤车站的路上，碰到一个衣衫褴褛的老者蹲于路旁。老翁以膝垫肘，分掌撑于下颏，双目微合，昏昏欲睡，汗出如浆，可能因为久蹲不起而脚下不稳，身子前后微微摇晃；膝前摆一细网铁笼，笼内一只比一听可乐还小的麻色小兔，亦垂耳闭目缩于一隅，喂食小兔的几片菜叶已失水枯萎。一翁一兔，人困兔乏。本是路过，本是无心一瞥，却让我对此翁此兔顿生恻隐之心。在这百鸟归林万家灯火的时候，一个年过花甲的老者，希望渺茫地守着一只巴掌大的小兔，指望用它换些油盐钱。如果不是穷困窘迫到了极点，谁会在烈日烘烤了一天而炎气蒸腾的路旁受此煎熬？俯身问价，老翁说此前一直卖一元一只，现在只剩最后一只，给几毛钱就卖。我给他一张两元钞票，说不用找了，你把那把菜叶给我，算是小兔的菜钱。于是老翁道谢我捉兔，皆大欢喜。当时机场安检不像现在这么严，我把小兔放在包里居然也混上了飞机。

　　家有一猫，因独此一只，无须分辨甲乙丙丁，懒得取名，觉得其名为猫，也是实至名归。因兔亦仅此一只，同样原因，取名为兔。此兔初到我家，并不惧人，满屋东游西逛。喂之以菜叶，采食甚欢。猫平日里闲庭信步，体乏神倦时不肯多挪一步，经常就在过道中间席地酣睡，家人进出，无不蹑手蹑脚，小心谨慎；有时候爬在电视上睡得发昏，爪子或尾巴耷拉到荧屏上，不管节目有多精彩也没人动它一下，直到自己翻身不当翻错方向而掉到地上。猫比兔先来，要和兔论资排辈，初见小兔大就为不满，竖毛弓腰恶声恶气威胁小兔，它要是会骂的话，那兔肯定猫血喷头。但它不敢靠近小兔，更不敢对兔发起攻击，只是密切注意兔的动向，兔如果离它太近的话，它就会像《水浒传》里的泼皮打架一样“托地跳出圈外”以躲开它想象的攻击。这让我联想到有些国家在主权受到侵犯时，除了反复抗议以外，只是“密切关注事态发展”（请勿对号入座）。这小兔好像天生胆大，对猫歇斯底里的恐吓置若罔闻，只顾找我扔在地上的菜叶，对猫视如草芥，我食我素我行我素，满屋子颠儿颠儿地转悠。猫对兔吓唬了两天，发现兔对自己并无威胁，泄完一腔怨恨之后，也就不再无端发狠。

　　小兔来家第三天中午，我吃肉夹馍的时候一点肉屑掉在地上，猫对豆大一点肉渣不屑一顾，它只盯我手中的，不给吃就时不时偷袭一爪。几滴腊汁油滴到了地上，小兔居然津津有味地舔得干干净净。一种咖啡的广告说：＂滴滴香浓，意犹未尽＂原文是Ｇｏｏｄ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｌａｓｔ　ｄｒｏｐ，译得好，大手笔，向译者致敬（恭请对号入座，在下欲亲瞻高人文采久矣）。如果把猪油染成咖啡色，把小兔捯饬一番盛装出镜，它无疑是这咖啡当之无愧的代言兔。小兔闻闻肉屑，也毫不犹豫地吃了下去，吃完把前爪搭到我腿上站起来嗅探肉味之源，真是意犹未尽。我有些惊奇，心想你啥时候变成肉食动物了？我抖掉一点肉，小兔吃肉的样子好像还俗的和尚，一点都没把自己当食草动物。僧人吃素饭也要放些油盐酱醋菜蔬佐料以调和口感，有些寺庙还会弄出许多和意淫手淫异曲同工的伪荤菜，如素鸡素鹅素鲍鱼素啥啥，造型高度仿真，有些口感几乎可以乱真，就是说其实他们对肉类也很向往，只不过戒律限制，只好忍着不吃肉而发明各种仿真肉食聊以自慰。原来俺家的兔也不是吃素的主儿。

　　有此发现以后，我就把兔和猫一视同仁，吃饭时挑出肉来，让它俩共同分享，并命名此兔为食肉兔。但猫认为还是它自己独享好，不愿与兔分肥。它往往抢得先机将肉俘获，兔若趋而近之，猫即大怒，一爪按定肉块埋首大啖，另一爪向空抓挠，警告兔不得妄动，意思是若无视劝阻则由此导致的一切严重后果由兔负责；一边挥爪驱兔，猫嘴在撕咬咀嚼吞咽的同时还哇乌作声，一嘴同时二用，忙得不可开交。食肉兔对猫的警告置若罔闻，照样把嘴伸过去吃肉，猫只好叼着肉跑到别的房子去吃。猫恼怒猴急的神态让我想到老伙计老杜。他头一天下午因为那个秀色可餐的女领导下令加班而误了晚饭，直到翌日中午才把任务勉强完成。食堂不供早餐，平时他总想把女领导当鸡耍了，此时恨不得把女领导当鸡煮了，向女领导汇报的时候反复强调他已经饿得头昏腿软，盯着人家直说想吃人。女上司平时和他关系不错，他总以为搂她上炕是迟早的事情。他的一个朋友在午饭前给他送来一本印刷精良的国外黄色杂志，老杜背着人匆匆翻了一下，大头和小头一下子同时充血，突然觉得把女上司煮而食之的想法不对，煮了多可惜。老杜按捺不住一腔邪火，用报纸包严杂志，不在单位食堂用餐，心急火燎地跑到离单位很远的一个小馆子先睹为快。恰巧我也转到这里找食，看到老杜蛰伏一隅，像考试作弊一样把杂志用胳膊圈着挡着，埋头大啖，刻苦钻研，大饱口福并大饱眼福。那个年代在公开场合翻看此类杂志，就和平头百姓在街头摆弄制式手枪一样危险。我上去劈手就夺那书，老杜作贼心虚，贼眼不时扫描四周，在我将要得手之前已经察觉情况有异，一手闪电般按住杂志，另一手与我搏斗。老杜刚把碗里唯一的一大块肉塞进嘴里，正在努力咀嚼，未及下咽，忽遇打劫，既舍不得到口之肉，又不能不开口抗议，于是口中哇乌作声，如猫护食。我怕引起大家注意，就松了手。那杂志肉色翻飞，要紧部位纤毫毕显。老杜说，这种书在国外公开发行，我们看看都不行，活得太憋屈了。后来老杜来家闲坐，饭时又见猫兔争肉，猫故伎重演。我对老杜说：“你那天的样子和猫护食像不像？”老杜用筷子指着猫头说：“老子护书，你护食，没文化！”话音未落，猫一爪打落了他一只筷子。他说：“日它奶奶的，它嫌我说它没文化，报复老子。”我说你别拿猫出气，老杜情绪一下激动起来：“总有一天，看这种书会和看《人民文学》一样，不用东躲西藏！”转眼二十多年过去了，前几天碰到老杜，我问他现在还记得当年说的那句话吗？他说，记得记得。我现在对那种玩意没兴趣了，但还是希望不管是什么书都应该让人家出版，文责自负嘛。更不要限制人该看什么不该看什么。当然，那种书不要卖给未成年人。

　　猫不太恋人，只是腹中无食的时候才想起来人还有些用处，在提醒人开完饭之后，其余时间几乎目中无人，除非它一时兴起，把人当做陪练玩伴而扑之挠之蹬之咬之。这只兔还让我意想不到的是，它比较恋我，我在哪个屋子它就跟到哪个屋子，和猫的特立独行相比，它更愿意和我呆在一起，也可能是为了躲猫才与我亲近。猫和人亲近时是蹬鼻子上脸亲密无间，兔和我若即若离，颇有君子之交的感觉。我仔细观察过它的毛色和体型：浅咖啡的底色夹杂着麻黑的刚毛，体态比一般家兔要瘦长一些，和我在山里见到的野兔没有什么差别，故断定这是一只野兔。兔一般在我附近安静地来回转悠，但隔一会就会突然启动，在几个屋子里来回撒欢奔跑。有兔现身说法，我对动如脱兔这句成语有了直观的理解。房子的空间远远不够它折腾，它不得不经常急转弯，就像《动物世界》里的瞪羚逃避豹子的追击。它长大一点以后，在转弯的时候还会“腾”地一下原地起跳，在空中完成一个漂亮的翻转，而后逆向而奔。可惜家里的地面不是草地，摩擦力不够，于是经常被离心力甩得四蹄朝天滑出去好远。但它好像并不在乎，滑倒之后反倒更加精神，更来兴趣，左冲右突上蹿下跳，屡倒屡跳屡滑屡蹿。有几回忘了关大门，它每次都闪电般地蹿过去直奔室外，我几乎是连滚带爬手脚并用，有时还得邻居帮忙才能将它捉回来。它是那么强烈地向往自由、向往外部世界、向往高天旷野。人把他囚于斗室，虽然无须四处觅食，无须栉风沐雨，更无天敌夺命之虞，但对一只野兔来说，可能它宁可随心所欲无拘无束地在大自然中撒欢，也不愿以失去自由为代价养尊处优被人豢养。

　　兔自的娱自乐激发了猫深藏于骨子里的野性，眼前这个比它小一点的活物正是它练习捕猎的最佳对象，我要是猫也不会放过这个可以一试身手的机会。猫蠢蠢欲动跃跃欲试，缩头绻体蓄势待发，找准机会突然蹿出，直扑兔颈。在这千钧一发之际，让我意想不到的事情又发生了：兔一个翻身横滚，两条后腿向后猛地一蹬，正中猫嘴，就见猫被蹬得凌空一翻，落荒而逃。看来兔平时虽然沉默谦和不卑不亢，从不主动惹是生非，但在强敌当前生死攸关的时刻，它会果断地使出杀手锏而绝地反击绝地逢生。猫出师未捷，反倒被兔蹬破了嘴。

　　猫的自尊心和嚣张气焰显然受到严重打击，兔在家里还是不紧不慢地来回转悠，还是时不时地来回撒欢折腾一下；而猫见了兔开始有意躲避，绕着兔走；兔撒欢的时候猫会跳到沙发或者其它高处，静静地看着兔又蹿又跳；猫一改随时随地走哪儿卧哪儿的习惯，再也不在屋子当中躺倒就睡了。兔不但吃肉，还吃饭，几乎是人吃什么它吃什么，酸甜苦辣咸来者不拒；蔬菜水果更不在话下。后来，一天，一个老同学来访，说这是野兔，你看它的后腿多长，多么健壮，野兔天生要跑，天生自由，圈在家里真委屈它了。我说那就放了吧。于是开着摩托车狂奔三十多公里，放兔于郁郁葱葱的秦岭北麓

　　兔离去不久，猫故态复萌，复以老大自居。