门前一棵枣树，没有枣子。我告诉你，这枣树是父亲为我栽的，因为我喜欢吃枣子。每年的秋天，父亲把红了的枣子摘下来，放着，等我回来吃。可我忙，一次一次推着回家的时间。父亲把枣子都放坏了，嫂子很不高兴，说应该拿去卖掉，父亲就是不理。父亲临终前两年得了老年痴呆，许多身边的人不认识，但是我无论什么时候回去，无论变化多大，他会一眼看出是我。他会催促母亲快弄吃的，怕我在外饿死。从小到大我一直瘦小，父亲总要我吃，多吃！

　　东南方向还有一棵银杏树，又高又大，是棵雌的。每年银杏授粉的时候，我有可能回来，因为我们学校恰巧有棵雄性银杏。那时节是谷雨，４月２０号左右。母亲从清明节开始就不卖鸡蛋了，任何人再高的收购价也不卖。母亲的鸡蛋人人争着买，因为全是散养的草鸡，连鸡窝也没有，鸡在晚上随便栖息于废弃猪圈的房梁上，白天生的蛋要四处去找，草堆上，竹园里，到处都有可能找到。儿子长身体的时候，母亲的老母鸡再怎么会生蛋，也会毫不犹豫地叫我带几只回家，养着，过几天杀一只。儿子说，吃过外婆家的鸡，其他的鸡就不想吃了……

　　我和你讲着我的过去，拉杂而凌乱，没有主题。你认真听着，兴味盎然。这是我的故园，你不太熟悉的地方。你对一切感觉都那么新鲜，我从你眼睛里读到了惊奇。你在我的叙述里努力寻找一个曾经的我，一个明眸皓齿两腮有点点乡村红的少女，一个步履轻盈笑靥写满满幸福篇的少妇。

　　在这个萧索的冬季，我遇见了你的文字，读懂了你的淡淡忧伤在尘世里，读懂你心里最柔软的一块，你的善良你的慈悲你的豪情。隔着冰冷的屏，你让人欣赏与抚慰。

　　网络里我们都是最率真的孩子，我们淡然地看风来雪往，我们甜蜜地吵闹，我们相互温暖，我们相看两不厌。