这棵老柏，保持一个躺着的姿势，不知道多少年了。

　　老家人绝大部分姓刘。老柏生根的地方，是刘姓人的老坟地，一个普通的小山丘。山上有树，油茶树占多数。在山上随便走一走，脚下踩着的，可能就是某家的先祖安息之地。听说很多年前，村子里有在坟前植柏树的习惯。可是这片坟地，却只有这一棵柏，孤孤单单，还躺着。

　　没有人知道这老柏为什么躺着。老人们听他们的祖辈说，是因为一场突如其来的冰雹或者是龙卷风。确切的时间，没有文字记载，只是众口相传。连林人不觉，独树众乃奇。它没有躺下之前，虽然孤单，但也可能享受过很多艳羡的目光。雄伟苍劲，巍峨挺拔，给这一片颇为平淡的小丘陵添了几分灵气。不能霜皮溜雨四十围，或者也没能够得上二千尺的参天黛色，但是能被人称赞一枝独秀和独树一帜，也称得上一件惬意的事。每天可以提前迎接晨曦，把身上的露珠儿一齐抖落，洒在围绕在自己脚下的枝枝叶叶上。每一寸树皮，每一片叶子，尽管生就细细碎碎的形状，都能充分享受阳光和清风的抚摸。没有任何遮挡。一棵树，可以尽情享受自然的赐予，还有什么比这个更令人心旷神怡呢。

　　不知道为什么会来一场冰雹或者龙卷风。这一场灾难里，人们都急急地奔回家去和亲人相拥在一起。有的躲在桌子下面，有的藏在红薯窖里，还有的来不及了，干脆把自己埋在路旁的稻草垛中。在这一场灾难中没有人罹难。可是老柏无处躲藏，优势在一瞬间变成了劣势，首先遭受了摧残。重重地倒下来，根，也从土壤中被提起，没有任何章法的被折断。一根比饭碗还粗的枝桠，从和树干的连接处断开，像被撕裂一般。有人说那是被雷劈的，但是没有人亲眼见到，只是断裂处有被烧过的黑色痕迹，可以证明。

　　天灾过后人们纷纷出来观望，老柏已经从他们的视线中消失。不是真正意义的消失，只是倒在了一片普通的油茶树和杂草中。人们站在家门口眺望时，视线中少了一样东西。那一朵苍翠的云，看不见了。

　　人们说这是神灵发怒，老柏被雷劈了。天打雷劈，这需要多么深重的罪孽啊。老柏遭受了雷击，引来众说纷纭。也许是它不吉利，也可能是栽种它的人或者家里人做过什么不好的事，报应来了。这没有任何预兆的冰雹和雷击，正是神灵的警示。神灵在人们心中至高无上。老柏曾经的风光，已经变成了罪大恶极。甚至对它的喜欢，也是一种错。

　　有人提议把它砍了烧掉，彻底去除它的晦气，免得村子再次遭受磨难。后来还是放弃了。一来它实在有点高大过头，要把它运走，要花费一点力气。二来大家一致认为上天已经惩罚过了它，不必再去落井下石。被雷劈了，也被飓风刮倒了，活下去几乎是不可能。赶尽杀绝也不是一种仁慈的做法。人不可以做得太过，举头三尺有神明，人在做，天在看。老柏的境遇就是最好的证明。它或者它的主人做过的事情，没有人知道，已经做到了天衣无缝，可是神灵都可以知晓。谁还愿意涉足神灵所不齿的事情呢。

　　老柏就这样倒了，倒在杂草丛中，倒在人们鄙视的眼光里。它躺下的地方，也成了村里的禁地，大人教育小孩，婆婆教育新媳妇，那一块地方是不能踏足的。谁去了，谁家都会沾上晦气。那一片老坟地，后辈们正月初一和清明去祭拜的，都渐渐绝迹了。老柏的顶端，离村子里最大最老的桂花树还不到十米远。人们在桂花树下歇脚，来来去去，多少年，但是很少有人越过那块禁地。人们坚信神谕是不能违背的。

　　可是不知道哪一年，突然有人远远地发现那里已经长出来几棵柏树。有的碗口粗细，最小的也有手臂大小。锥形的树顶，一年比一年蹿得高，都快赶上四周的油茶树和枞树了。经历过那场天灾的人早已经不在人世，人们也开始忘掉。好奇心的驱使，让这块地方慢慢解禁。去了一个人，就会去第二个，第三个人。

　　母亲上山砍柴时我跟在身后，第一次接近了老柏。母亲一再嘱咐，可以看，但是不能在上面攀爬，特别是树上的枯枝千万不能贪心，不可以捡。说得越多越能激发儿时的好奇心，渴望和这棵被神秘笼罩着的老柏一见。

　　它的树根基本上裸露在空气中，上面偶有覆盖物，只是一些干枯的黄土，还有一些不知名的藤蔓。斑驳的树皮已经发白，看不到生气。断裂的树枝，倔强地附着在主干上，依然只能述说沧桑。那些人们看到的树，倒不如说是它的树枝。从它的躯体与地面接触的地方斜着挤出来，直指天空，照着一棵树应有的姿势生长。分枝，长叶，长成繁茂的一大簇。它们如果有根，一定要穿过老柏的身体，才能扎进土壤。

　　我在老柏的树干上坐下来。树干是干燥的，没有那些湿漉漉的青苔，也没有一队队的蚂蚁，干干净净，是一个很合适的座。我伸手在老柏身上这里摸摸那里拍拍，母亲尖叫着从树丛中冲出来，满脸惊恐地把我拉开。

　　现在我当然能明白母亲当时的心情。虽然社会进步了不少，但是她们对神灵的尊崇是无法动摇的。老柏的故事，已经深深的嵌入了她们对神灵的敬畏里。

　　而我们似乎对这些已经淡漠了。长大后偶尔会去那里走走，看看老柏。一年又一年，老柏的主干还是那样粗细和长短，没有增加。还有干燥发白经常脱落的树皮，使我相信老柏真的已经死去。可是它身畔的那些柏树，那些从它的身体里长出来的“树”，又让我觉得它没有死。杂草肆虐地围绕着它生长，有的已经爬上了它的躯干，岁岁枯荣。坐在老柏的身体上，空气中充满着柏树叶独有的清苦味，恍惚中如置身于香火缭绕的清修之地。也许老柏就是某个神灵的化身，而我们从未识得它的真面目。它的死而后生，就是它自己的传说。