家乡地少，人均不足一亩，所以土地就格外显得精贵。

　　包产到户头几年，村里家家户户的地里都干净得没有一棵杂草，各式各样的庄稼在每个季节都铺满每寸土地，西瓜、茄子、辣椒、韭菜、西红柿……，出奇地茂盛。地垄间的界限也像国界一样分明，地头的界石和木桩往往成为乡民们一道不可逾越的精神藩篱。

　　现在，时代的前进已经将这一切消融，许多场景和往事已经定格成特殊年代的老照片，不复在乡村人们的生活中出现。土地劳作这样千古流传的事业，似乎也成为了主要生活来源之外的一种副业，人们不再像过去那样执着于土地上的收获，有的举家外出，土地请人代种，有的就干脆撂荒不种，任它长满野草。于是，附着在土地上的记忆在人们头脑里日益减少，人和人之间的关系也随时代迁变发生着微妙变化。

　　我所能忆起的，也随着这一切的流变而日益幻化、稀释，仅留下一些沉甸甸的、自己也难说清的感怀，随着年龄的增长而日益积累，蔓延开来，以致充斥在心头，不得不来写下这些将来也许难以钩沉的记忆。

　　有几年，父亲也曾将一门心思放在土地的打理上，每逢夏天到来的前夕，就和母亲仔细商量，精心选好一块沙地，花上半天的功夫将其修整得像地毯一样整齐干净，然后郑重其事地栽下一棵棵嫩绿的西瓜苗，不厌其烦地施肥、浇水，看着一天天伸展蔓延开来的瓜蔓，眉开眼笑。等到瓜蔓上黄色的小花终于变成拳头大的西瓜时，父亲到地里的次数就更加勤了。我放学回家的第一件事，就是以最快的速度飞奔到瓜地里，站在瓜蔓从中，像夜晚仰望银河数星星一样，用手指指着西瓜一个个的数，然后将数目记在心里，用刚刚学到的数学知识，像课堂上做应用题一样，概算出日后的产量告诉父亲。这时，父亲的笑容会比看到西瓜成长更加开心。终于等到西瓜成熟了，一个个长满黄绿相间条纹的大西瓜静静地躺在瓜蔓之间，像极了《地雷战》里面的地雷。这时，父亲便会开始用铁丝将几根竹杠扭成三角架立在地里，再在上面蒙上油纸或牛皮纸，里面放上一张家里搬来的竹床，算是在瓜地里搭了一个瓜棚，用来守护这些圆滚滚的希望

　　往往这个时候，也是快乐的暑假来临的时候。于是，属于我的难忘的瓜棚时光便开始了。通常，白天我便呆在地里，尽管天气正当酷暑，但小小的瓜棚完全属于我一个人，可以在瓜棚里做作业，看课外书，听收音机。没事的时候，躺在竹床上，数着知了鸣叫的节奏，望着天上浮过的流云，一个人呆呆的遐想。偶尔，天气突变，阴云翻滚，突然间狂风大作，大雨倾盆，我便趴在棚内，认真地看正在劳作的人们顶风冒雨狂奔回家收拾晒在外面的东西，看附近的小树在风中飞舞的模样，看茂盛的瓜叶怎样翻卷如波浪，仔细地谛听雨点打在瓜棚上、瓜叶上沙沙的声响，听燕子在雨中唧唧的掠过，听雷声在天边的远处而鸣。

　　现在想来，我的瓜棚的快乐，来自一种少年的渴望，渴望为父母守望一点希望，渴望拥有属于自己的空间，渴望父母不在身边的自由。然而，如今，这样的空间和自由有了，我却又有了对新的空间和自由的渴望。也许有一天这些新的空间和自由我也有了，但那瓜棚下快乐时光却一去不复返了。