沏一杯茶，燃一支烟，旋开音乐，开始写作——

这不是我的状态。

我没有喝茶的习惯，如果不是因为口干得难以启齿，当然不会想起亲近水那玩意儿；我也不爱抽烟，因为它会迅速吸取我舌尖上难得的那一点点潮湿。我的写作状态就是伏在电脑前，看着WORD白晃晃的界面，只用食指和拇指貌似熟练地敲打键盘，然后那些黑黑的小字就像水草一样地摇晃上来。屋里可以很静，静得只能听到我的呼吸和电脑风扇不合时宜地嗯嗯矫情声；也可以很吵，电视里机枪炮弹吵架接吻做爱的声音可以冲破屋顶，我都能找到一个相对的无声状态，对着眼前的一片白，敲下心里的半团字。

我喜欢“岁月无声”这个名字，不仅因为出于beyond乐队的一首歌，更是因为在现实面前犹如哑然失声的岁月，像录像机倒带时的画面。我总想扯一下时光的衣角，轻唤那个已叫做“过去”的日子。

从工地回来的路上，突然想听那首《岁月无声》，想感受那种曾敲击我心胸的节奏。我把车开到途径的小镇寻找音像店，最后在一个CD出租屋里购得了这张碟，迫不及待地放进碟机，熟悉的音乐在耳边想起……

我曾怀疑，我是否这样真实地生活过，要是脑袋上近一尺长的疤手感好点的话，我不会怀疑曾发生的一切就是梦境。就是此时，我还是习惯性地把身子坍在椅背里，研究车窗玻璃上自己黑乎乎的犹如鬼魅一样的影子。那个曾经的岁月依旧无声地在别处继续，像河水一样悄无声息地流淌着，向着背离我的方向。未来在继续，过去便越来越多。我曾形容过，童年的我就好比一条小溪，自由，跳跃，欢快，或急或缓，或调皮地隐藏在树林；青年时的自己似长江，激昂，咆哮，惊涛拍岸，卷起千堆雪；如今，却似一潭湖水静静地躺在山弯。这是我的心态，也是我此刻的状态。

于是逐渐喜欢那个无声状态的自己。

天色逐渐暗下来，我蜷在车里，离市区还有一段距离。黑暗似墨汁一样晕开在天地之间，雾霭像狼外婆似的不知何时尾随了上来，叫人恐惧和生厌。城市就在前方，下一秒我就会发动引擎，开往那里，然后将此刻甩向过去。马达声在耳边呼啸而过，犹如切断了城市的喉。霓虹在远处逐渐亮起，惨红惨红的，那是城市被撕裂的伤口。