我是一棵城市漂泊的树，我的根须牢牢盘踞在故乡的泥土里。故乡，才是我枝叶茂盛的天堂。我必须要回到故乡的怀抱。
　　
　　我从城市里两手空空的回来了，我像个潜伏在外的逃犯，被遣送回来。亲朋好友都投递给我鄙夷的目光，我感觉我如芒刺在身，躲避在屋里，不敢出来。还有些人在我背后指手画脚，在我自尊里搬弄流言蜚语。我惶惑且无奈。
　　
　　我常避开熟人，在黄昏里独自出门，在小池塘岸边徜徉。我喜欢一个人静静的脚步声踏响这阒寂的小路，我喜欢一个人把夕阳的余晖揽在怀抱里，夕阳在池塘的岸边美丽的摇曳，像一阕婉约动听的诗词。水面光洁如一面镜子，静谧的仿佛能听见鱼在水底的心跳。夕阳就踏着水面恬然的舞台，轻歌曼舞，那一身金灿灿衣袂随着节律摆动，像婀娜的霓裳孔雀开屏。这水面的舞台有树和白云的投影布景，有鸟雀啾啾的鸣叫伴奏。观众只有我一人，鼓掌喝彩的也只有我一人。这般的安静都停留在的心上。我这时会伏下身子，捡拾地上的单薄的泥块，在水面使劲掷出，那泥片泥土像从我手中航行的舰艇，乘风破浪，在水面一落一伏，一圈洁白的涟漪在水中溅开。那些涌动的水波就将整个舞台次序打乱——夕阳的光辉、白云和树的投影全部糅合在一起，就像一幅动态的水彩画，挂在画师的笔端。
　　
　　一阵秋风像踩点的探子，鬼鬼祟祟在水面刻下一团团水纹的记号。枯叶听信风的蛊惑，在风的指示下打开秋天的大门。在这黄昏的秋天里，枯叶最容易分离一棵大树的记忆。
　　
　　在我童年的天空下，我家的门前是一汪澄澈的池塘，池塘边几株挺拔的杨柳树葳蕤岁月。那每一株树的枝桠都指着一个方向，都指着一条路，而起点只有一个，终点也只有一个，每一个离开村庄的人，都带走被亲情过滤的绿叶，却留下被亲情牵挂的枯枝，留下故乡呼唤的根。记得那个落叶纷纷的黄昏，我用手中的泥片在池塘里恣意乱掷，一边看涟漪在水面溅开，一边欢呼。奶奶坐在杨树底下看护我，从她满脸皱纹里盛开笑眯眯的微笑，柔和的落在我的身体氤氲。她张开苍老的口腔唱起民间小调：“秋风来，秋叶落，秋叶落到树根窝，量长短，好做鞋，这样棉鞋才合脚……”奶奶反复唱着。
　　
　　奶奶２００４年走到了天堂去了，这一走，就与我们阴阳两极，我们只能在梦中相见了。那年，我在杭州打工，我没有回来给奶奶送葬，奶奶孤独的走了，留给我悠长的思念和我无尽的悔恨。
　　
　　我知道，我是城市一棵漂泊的树，是什么的风把我吹到城市？把我的脚步流落到异乡的街头？只有风沉默不语，把落叶吹落，满树光秃秃的枝桠挂着思念，挂着牵挂，你是奶奶呼唤我的目光吗？
　　
　　我知道，这个世界带走人的不是脚步，而是脚步下的路，岁月掏空枝条上的绿色，树就把自己与年轮捆绑在一起，把自己在夕阳下定格苍老蹒跚的背影，颤巍巍数着移动的时间，身不由己淹没进黑夜的到来。那一片片落叶就像点燃的纸钱，催逼你走上不归的道路。
　　
　　所庆幸的是，树还站在池塘的水边，水还在映照树的倒影——那是我目光与心灵栖居的地方，那是我出发梦想的地方，那是我蓄积力量面壁沉思的地方。我的生活勇气依然在我笔尖流淌，流淌若我心灵源泉汩汩的清泉。因为我是一棵漂泊的树，落叶对于奶奶来说是通往天堂的路，对于我而言，落叶只是我梦想的蛰伏，是蓄积我的自信沉思的温床——明年的春天依然叮当我的脚步，依然会在春风里吹醒我满枝条的绿叶。
　　
　　我那天夜里，我梦见了慈祥的奶奶，奶奶还和记忆里一模一样，坐在老杨树下，坐在静谧的夕阳里，冲着我微笑，我还在池塘边掷单薄的泥片，荡开的涟漪都是我开心的笑声。这时，奶奶张开苍老的口腔唱家乡的民间小调：“秋风来，秋叶落，秋叶落到树根窝，量长短，好做鞋，这样棉鞋才合脚……”那一夜，我的世界落叶纷纷。
　　
　　——我知道，我是故乡一棵树上的落叶，我要为我的人生做一双合脚的棉鞋，这双棉鞋能温暖即将来临寒冬里的双脚，能让我走过冰冷人生之路，春天就在我脚下等待我的到来！