炊烟，一个多么温馨的名字，它没有大漠孤烟那种壮阔、苍凉，也没有苏杭烟雨那种妩媚、柔弱，它是世俗的，忠诚地表达着农家的喜怒哀乐。童年时，炊烟是餐桌上一顿可口的饭菜；少年时，炊烟是母亲悠长的呼唤；青年时，炊烟该是煎不断理还乱的离愁……

炊烟是有气味的。

有时，炊烟呈庄稼的味道。燃烧稻草的气味温和、淳厚，隐隐有稻谷的焦香味，那是稻草上还残存的稻谷被烧焦的味道。每每闻到这股味道，爹、娘都心疼不已。爹会在灶门口放个小箩筐，每抓起一把稻草，会用他皲裂的手捏紧稻穗使劲捋，偶尔有几粒躲藏在稻穗里的谷子羞涩地蹦出来，有饱满的、闪着金黄光芒的稻子，更多的是瘦长身体、发育不良的秕谷。爹不轻看秕谷，因为它可以用来喂鸡。即使爹、娘用心去找漏网的稻谷，但还是有少量谷子被烧掉，以至附近的人鼻子一闻，就知道谁家烧稻草了。

稻草是我们江南农家的重要燃料，，晾晒稻草就成为一个成熟农村汉子的基本功。我们这里要晒夏秋两季稻草，秋季气候干燥，稻草可以随风而干，但夏季的稻草晾晒就有许多讲究，因为夏季的稻草喝饱喝足了水，收割的时候稻叶还是青翠欲滴，如果不是穗头的稻子黄澄澄暴露秘密、催人收割，那稻子该是平安度日了。爹很会晾晒夏季的稻草，他抓起一捆稻草，用几根稻草在稻穗处扎紧，拧着，用力甩，那稻草象舞女的裙，飘开，落地。爹晒的稻草干爽，很少有霉烂的，牛爱吃，烧起来芳香四溢。除了烧稻草，我们还烧玉米、棉花桔梗，这些东西烧起来气味很闷，没有香味，加之数量少，我几乎对它们没有印象。

还有一种重要的燃料是茅草。有一种叫冬茅的，比人高，叶子细长，锋利如刀刃。我以后见佩剑比赛，总觉得那剑闪烁的光芒，恰似冬茅被风吹动时跳舞的影子。砍冬茅是很容易负伤的，你的脸上、手上一不小心，就觉得嗖的一下，一阵细微但很真切的感觉使你肌肉一紧，看时，鲜血流出来，但看不见伤口，每砍一担冬茅，没有人不负伤的。

不仅冬茅割人使人负伤，那黄蜂螫人也叫人心惊胆颤。你砍着砍着，毫无预感的，隐隐能听见一阵嗡嗡叫的声音，有经验的马上停止，如果时间来得及的话，你最好蹲下或躺在草丛中，让黄蜂似雨点飘落在你的脸上、四肢上，只要你能忍住恐惧，过不了多久，黄蜂会一一飞回巢中。这时，你赶快溜走为妙。

砍冬茅的人一多，那路途就越来越远，我记得自己跟着村里的大哥大嫂，到过一个叫野猪棚的地方，天才拂晓动身走，要到中午十一、二点到达，下午回家时已是灯火冲明，整个人好象散了架。有的头脑灵活的，认为跑老远砍一担纯粹的冬茅不划算，于是，偷偷砍几棵松树或柏树夹带在冬茅中，这些树烧起来火大劲足，偷砍树木的一多，可就苦了那些山岭，象鬼剃头一样秃了顶，剩下的只有或多或少的冬茅。

自古以来号称青山绿水的家乡似乎离自己越来越远。

庆幸的是，我担心的噩梦没有来临。

近几年，我回老家，总要到村后的山峦去溜达一番，发现原来光秃的山峦覆盖着茂密的树木、野草，以前的山道已被冬茅草霸占。我与家乡人聊天，他们感慨最深的是山上的树没人砍了，以前建房多用木头，现在建的是钢筋混凝土平房，木头用得少；以前烧的多是茅草，现在多用燃气，特别是建设新农村，推广使用找齐，每建一个沼气池，政府补贴800元，乡亲说，沼气池怪，乱杂东西倒进池，就变成可以烧、可以照明的气，既干净又卫生，还实用。。。。。现在，乡亲们最担心的是，山上的树多了、草多了，防火任务重起来，每个人全绷着一根弦。在家里几天，无论是早晨、中午还是晚上，我是再见不到袅袅的炊烟了，它或许将成为一个符号，被诗人在想象中书写。