列车在大地上奔驰着，像是一支利箭穿过广袤辽远的原野。我在车窗旁远望到一片小小的柿子园，它紧偎着一座村庄，恰如娇小可爱的孩子紧偎在母亲的怀抱。它里面的几棵柿子树枝叶疏落，通红的柿子挂满枝头，宛如一颗颗红宝石。这一幕情景对很多人来说平淡无奇，却深深地触动了我。它让我想起了童年的柿子园。

那是很多年前的事情了。姥姥所住的村庄里有一片柿子园，一棵棵柿子树郁郁葱葱，繁茂的枝叶荫蔽着一座低矮简陋的小屋。柿子成熟的时候姥姥就常常坐在小屋旁边看守着柿子。那时候她身体还健朗结实。她小心翼翼地爬到木梯上，伸手摘下树上熟透的柿子给我吃。金黄的阳光从密密层层的柿叶间流泻下来，仿佛是一绺绺金粉印染在她的白发间、渗透在她额头的皱纹里。

柿子园里的柿子像是一盏盏精巧别致的小灯笼缀在枝头。一群鸟雀在柿子树上叽叽喳喳，飞来飞去。我像是一个伶手俐脚的小猴子，趁姥姥不注意就迅捷地爬到树上玩耍。她仰头望到我爬得很高，担心我从树上摔下来。她并没有朝着我大声喊叫，而是在树下打开一盒香香甜甜的糕点。我闻到一股诱人的香味儿后就流着口水哧溜哧溜的滑下了柿子树。

时光像是一股汹涌澎拜的洪流，推着我们离开人生的上游，向着中游与下游滚去。我大学毕业后暂时在省城找了一份工作，很少回家，也很少见到姥姥。柿子园经常如同一幕幻象在我眼前浮现。我能够想象得到姥姥的头发比从前更白，她的脊背更弯，她的皱纹更多、更深。

那是一个闷热的夜晚，父亲打电话告诉我说姥姥在省城的一所医院住院了，我匆匆忙忙坐末班公交车赶往医院。那时候病房即将熄灯，黯淡的灯光映照着充斥着药剂味道的走廊。我伫立在病床旁，望着白发皤然、骨瘦如柴的姥姥，热泪犹如一股温泉从眼眶里奔涌而出。

三年之后姥姥去世了。柿子园里再也看不到她的身影了。我的记忆深处的柿子园如同一幕幻象时常在眼前浮现。

每到深秋时节，我总是想象着柿子园里挂满了红通通的柿子，像是一盏盏随风摇曳的红灯笼。姥姥还和从前一样，望着满园的红柿子脸庞上绽露出恬静而祥和的笑容。