堂哥，你去世八年多了，这八年时间过得也真快，转眼即逝。在逝去的光阴岁月里，人世在变化，万物在变化，而你定格成了相册里永远的微笑，凝固成了记忆里永远的怀念。

记得你上小学的时候比较笨，又贪睡。上课的时候总是打起哈欠、睡意绵绵。有一次上数学课的时候你趴在课桌上呼呼大睡，老师走到你跟前高声嚷着吵醒了你。你揉着惺忪的睡眼，额头被桌面印出一块块深深的红痕。同学们的眼睛齐刷刷的望着你，看着你的傻样子大家哄然大笑。我也跟着大笑，内心却因你出丑而感到一阵羞耻。后来有同学欺负我，你就挺身而出，勇猛地摆平对手，让我内心里对你产生一丝敬意。

你实在不是读书的料儿，考试经常不及格，成了留级的老油条。勉强上完小学你便到砖窑厂做苦工，到饭馆做学徒，到工地搬砖提泥，到新疆摘棉花……你小小年纪，便饱尝人世的艰辛与人情的冷暖。我总爱找你玩儿，听你讲生活中经受的快乐与烦恼。到了晚上我们就躺在一张木床上睡觉。那时候我常常觉得自己是笼中鸟，怯懦而忧郁，而你，是一只搏击长空的雄鹰。

你十七岁的时候到江苏江阴一家印染厂打工，每年只在春节放假的时候回家几天。在这珍贵的几天里，你除了陪伴伯母做家务、看电视连续剧之外，还会和我一块在空廓寂寥的田野里散步、谈心。就这样来去匆匆过了四五个春节，你渐渐学会了抽烟，变得也更老成，沉默。

那是二零零八年的四月底，我在离家近二百公里的一座小城读高中。那次我坐长途汽车从学校回家，刚下车就听说你在江阴受了工伤。我本以为你在医院治疗，最坏的结果是残废，可是母亲说你已经被送到太平间了。这简直是晴天霹雳！母亲说那天凌晨三四点伯母拍响了我们家的铁门，哭着说接到江苏的电话，你在工厂值夜班的时候被倾塌的货物箱砸着了，当场人就不行了。母亲听后脸色煞白，双腿瘫软，希望这是一场噩梦。

翌日下午我便返回了小城。坐在汽车上我想起很多和你在一起的往事，一路上眼泪扑簌。在我返回的第五天，伯母抱着你的骨灰盒从江阴回到村子里。想到你春节回家时兴高采烈的模样，而现在你回家变成了一抔骨灰就令人悲痛至极。伯母平时心胸开阔，铁石心肠。在你出殡那天她哀恸欲绝。你安息在贾鲁河岸的沙岗下，遥望着我们世代生活的村庄，遥望着无穷无尽的未来。

秋冬交替的时候，伯母又想起你，说你孝顺懂事，饭碗里吃到肉丝总是拿着筷子往她碗里夹，说着她嗓音哽噎，泪眼模糊。她又说晚上做梦老是梦到你。天气转冷了，不知道你在冥世是否受冻。农历十月初一寒衣节那天，伯母买了几件厚衣服在你坟前焚烧了。若有魂灵，愿你吃饱穿暖，无忧无灾。

堂哥，你去世之后，我常常思考人生的生死问题。生是上苍赋予我们的的权利，更是一种责任，其中会有痛苦，也会有快乐。死是将生的权利剥夺，是人生痛苦与快乐的终结。与死相比，生是一种尊严，也是一种幸福。我总觉得活着就是一种幸运，为尊严与梦想活着更是一种幸福。

堂哥，我常常不相信你真的去世了，总觉得有一天你会突然回来，微笑着出现在我面前。我也总觉得你的死是一场噩梦，梦醒了，天也亮了，一切安好。