猴年春节之前，我在整理2015年的个人资料时，在所写的日记中看到了这样一段文字：“2月6日，星期五，晴，下午接到表姐电话，告大姑于下午4点半病逝，定于10日出殡……”这一段文字，打开了我的记忆闸门。一年前的2月6日，我的大姑因病去世。如今这日子真是过得好快，一晃就一年过去了，我的大姑已离开人世一年了。

记得一年前在听到大姑去世的噩耗后，我当晚就驱车赶往乡下大姑家。路上是半个多小时的行程，这跟平时相比慢了许多，因为悲伤的心情，因为夜晚的寒风，让我不敢将车开得太快。赶到乡下后，大姑的灵堂已在表哥家楼房里布置完毕。大姑躺在灵床上，一身寿衣上面盖着红绸棉被，一子四女围坐在灵床两旁，时断时续地哭泣着。以往我到大姑家，她总会满心欢喜，拉着我的手不停地唠叨。如今，大姑无声无息地躺在那里，任我怎样呼喊也没有一丝回音。我明白，91岁的大姑驾鹤西去了，我再也听不到大姑的唠叨了。

大约是在五六年前，80多岁大姑的听力越来越差，以至于后来耳聋日益严重，基本上听不清别人的讲话。两年前，又因走路不慎，大姑摔断了腿骨，住院治疗了近两周，我曾多次到医院看望大姑。我看到的病床上，一个80多岁的老人，像是被沧桑岁月挤压了一般，变得十分瘦小，满头蓬乱的白发；又因为取掉了嘴里的假牙，大姑成了一个瘪嘴老太。看着躺在病床上的大姑，我一下子就想起了我的祖母，一样的白发苍苍，一样的瘦骨嶙峋，一样的满脸皱纹，一样的大大小小的老人斑。尽管祖母去世时我才10岁左右，但她在我的童年记忆中，依然占有重要位置。我的大姑真的很像我的祖母，她们母女俩都是农家妇女，都吃苦耐劳、心地善良，任劳任怨、呵护晚辈，虽是文盲却深明事理，几乎从不与人争长论短。

大姑是祖父祖母家的长女，而我的祖父多少还存着重男轻女观念，所以，大姑的童年和少年可能过得并不快乐。她小时候没有读过一天的书，小小年纪就要做家务，年纪稍长就到田里帮父母干农活，还要关心照顾好五六个兄弟姊妹。因此，家里有什么好事，基本上轮不到她，而有了矛盾或是苦差使，大姑都难逃厄运。生活的苦难，家庭的重担，并没有压垮大姑，反而使大姑在苦难的磨砺中，增强了家里家外独挡一面的能力，成为祖父祖母的得力帮手。

男大当婚、女大当嫁，到了十八九岁，大姑就与大姑父结婚了。大姑和大姑父两人算是姨兄妹关系，大姑的母亲也就是我的祖母，与大姑父的母亲是同父异母的姐妹。照理来说，大姑的婆婆也是她的大姨，她们婆媳关系应该不会难处。其实不然，那位大姨兼婆婆对大姑很凶，管得很严，要求很高，总是指挥大姑干这干那。有时大姑回一趟娘家，婆婆也要检查大姑携带的包裹，生怕儿媳妇将夫家的东西偷回娘家去。虽说检查包裹不会发现什么问题，但婆婆总是要求大姑回娘家当天去当天回，说是家里还有好多事要做。如果大姑回娘家当天不能赶回夫家，那肯定会遭到婆婆的责骂。而那位强势婆婆一遇到什么不开心的事，也总会拿我的大姑当出气筒。

初为人妻的大姑，在强势婆婆面前选择了忍气吞生，虽说心中有不少的委屈和怨言，却从不与婆婆当面顶撞，个中原因在于大姑的身后，有大姑父帮着她、护着她。大姑有了委屈可以向大姑父倾诉，而大姑父则在自己母亲和妻子中间，扮演了一个和事佬的角色。我的大姑父家境较好，他读过几年书，后来回乡务农，并在上世纪五十年代入了党；先是担任初级农业合作社社长，后来是当生产队长，再后来当了好多年的大队书记。大姑父为人处事公道正派、热心助人、公而忘私，在干部群众中很有威信。我的祖父祖母生前也经常说起大姑父，说六十年代困难时期如果没有大姑父一家的接济帮助，那种天天饿肚子的日子真不知道如何挨下去。

大姑与大姑父育有一子四女，在我的印象中，大姑就像一个贤惠能干的保姆。从她五六十岁开始，就当照看小孩的保育员，先是照料抚养自己的孙子孙女，再后来是带自己的外孙和外孙女。到了七八十岁，大姑还要带自己的重孙女，还帮着带女儿的孙子孙女。我印象最深的，是大姑养活了大表姐的一个早产女儿。这个早产儿生下来才两斤左右，连医生都不抱什么希望。可大姑却日夜不息地抱着这个小生命精心照料，用棉签蘸着奶粉或粥汤，一点一滴地喂养她，最后终于度过了危险期，早产儿茁壮成长为一个活泼可爱的大姑娘，如今这个外孙女的孩子已上小学了。

我还记得，在我小的时候，大姑总是叫我放了寒暑假到她家去白相。虽说我在大姑家能吃到自己家里不常见的大鱼大肉，但我还是在大姑家呆不住。大姑家的表哥比我大二十多岁，几位表姐也比我大十多岁，表哥表姐白天还要到田里劳动；大姑邻居家也没有年龄与我相仿的孩子，没有玩伴的我，一个人呆在大姑家就觉得没意思，总吵着让表哥骑自行车将我送回家。大姑对我这个侄子的一片爱心，我因为年纪小并不能体会和理解。现在想来，我的不领情是很伤大姑心的。

大姑是在大姑父突发脑溢血去世后，一个人明显老下去的，不到七十岁的大姑尽显龙钟老态。当年下半年，我的父亲生病住院，这又让大姑伤心难过。在我父亲病重期间，不会骑自行车的大姑，时常会步行一个多小时到我家探望。而只要大姑一来，父亲的精神就会振作起来，就会与大姑一起唠家常。同胞姐弟的温情，似乎让父亲的病痛也得到了缓解。但病魔无情，父亲的最终离去，还是给大姑带来不小的伤痛。

自己的孙辈、曾孙辈的孩子长大了，大姑照理可以安享晚年了，但从小苦惯了、做惯了的大姑是个不闲不住的人，也好像是个不会享福的人。80多岁的大姑总是在家前屋后的自留地里忙碌着，主要是干些种菜、除草、收割等力所能及的农活，还经常为60多岁的表哥烧饭洗衣。直到摔断腿骨住院，出院后坐上轮椅，大姑才好像无所事事了，才无可奈何地闲了下来。在人生的最后两年，大姑又患上了轻度脑梗，有时也不认识人了，经常是一整天不说一句话。在人生最后几个月里，大姑整天躺在床上，进食很少，直至走向生命的终点。

大姑的去世，为我们这个家族的众多亲戚提供了一次相聚的机会，让我见到了许多多年未见的人。亲人相聚，总会有无尽的感慨。我们这个家族曾经就像一棵枝繁叶茂的大树，但在二十年左右的时间里，这棵大树日显斑驳古老、枝叶凋零。许多的长辈，已经像枯枝败叶一样从大树上掉落；而年轻的一辈又像新枝嫩叶一样，在老树枝杆上生长起来。

大姑出殡时场面很隆重，送葬的人流和车流排成了很长的队伍。记得当时大姑的一位女婿说，老人家活了91岁，也算是长寿了；人走了，还有这么多人送她，也算有福了。送葬队伍中的另一位亲戚说，老人家也可以说是喜丧，她到了那边，与爷娘和兄弟姊妹可以凑成两桌打牌人了。而我想到的是，在这20年里，我的祖父祖母、我父亲母亲、我的伯父伯母、我的小姑小姑父等亲人，先后离开了人世，现在大姑也追随亲人而去，她在那边应该是不会寂寞的。

猴年春节前后，天气乍暖还寒。在一个寒风呼啸、细雨飘零的夜晚，我一个人默默地坐在书桌前，回想着大姑生前的一幕幕往事，内心深处有一种凄凉的甜蜜。也正是在这样的夜晚，我为大姑写了以上这些文字，姑且算是侄子献给大姑周年的祭文。