小时候，我家非常穷，住的是低矮的破旧瓦房，吃的是"三根薯丝扛粒米”的红薯丝饭，点的是老掉牙的桐油灯盏。我的精神生活也极其有限，大多源自爷爷闲暇时讲给我的一些有趣的小故事。

但好景不长，我八岁那年的一天中午，爷爷不慎摔倒在了堂屋前面的臭水沟里。爷爷两腿颤抖得特别厉害，满身都是臭淤泥。这可急坏了我，赶紧上前把爷爷扶回屋内，然后将正在地里忙活的父亲叫回了家。父亲，一边帮爷爷洗澡、换洗衣裤，一边默默地流着眼泪，并不断地自责。父亲很快请来了医生给爷爷检查身体，我也期盼爷爷的身子骨尽快好转。可是，自从那天起，爷爷就一直躺在了床上，再也不能给我讲故事了。

每天晚上，我都陪爷爷睡觉。睡觉前，我会在桐油灯下看小人书，然后把故事说给爷爷听。

父母亲精心地伺候着爷爷。

每一天晚上，父亲除了给爷爷洗澡，至少有两次起床看望爷爷。

那时候，我们基本上一日三餐都是吃红薯丝饭。为了爷爷的身体能够尽快康复，父亲去邻居家好话说了一箩筐，好不容易才借来了八九个鸡蛋。每天早上，母亲蒸一碗白花花的大米饭，接着将一个鸡蛋用水煮熟去壳，然后一口一口地给爷爷喂食。有两次，我站在母亲旁边看爷爷吃那些东西，总是馋得垂涎三尺。我有些不知所措，毕竟那时我还是个孩子。

我无意中听到了父母亲的谈话。父亲说：“百善孝为先。我们现在怎么样孝敬父亲，孩子们将来就会怎么样孝敬我们。”母亲说：“真希望孩子们也能够，每天吃一个鸡蛋和一碗白花花的大米饭。”我从父母亲的谈话中知道了怎样孝敬老人，就是把最好吃的东西给老人吃。

不过，有一次吃早餐，我狼吞虎咽地吃红薯丝饭的时候，母亲默默地看着我。“娘，你怎么了？”我问母亲。“不怎么。”母亲微微怔了怔，走开了。吃中餐的时候，这种情况又重复了一次。这种目光，只属于母亲。我小声地问母亲：“娘，你看我干什么？”母亲似乎有些慌乱，好像犯了错误似的，一句话也不说。

一天上午，刚刚下过大雨，天气仍旧是热。我对母亲说：“爷爷最爱吃地踏菜了，我去捡吧！”母亲同意了。我提着一个小竹篮准备出去时，母亲拉住我，悄悄地往我的衣服口袋里放东西。我把手伸进口袋，将东西攥在手里，拿出来一看，瞬间愣住了……竟然是一个熟鸡蛋。我兴奋极了，立即把鸡蛋放进了口袋。我不舍得立即吃。我要捡够地踏菜，再慢慢地吃，也算是对我最好的奖赏。

我蹦蹦跳跳地来到黄立躬河堤之上。我一边捡拾着地踏菜，一边哼着爷爷曾经教我唱过的《地踏菜》歌谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”这首歌谣记述了地踏菜生长、充饥救荒的情景。记得爷爷告诉过我：地踏菜是天上降下来的宝物，是专门用来拯救劳苦大众的。爷爷最爱用地踏菜做汤。我也喜欢吃爷爷做的地踏菜。

当我捡得半篮地踏菜的时候，我这才想起口袋里的那一个鸡蛋。我欣喜若狂地拿出鸡蛋。我知道，只要拿着鸡蛋往石头上轻轻一碰，就可以去壳了。我正准备拿鸡蛋和石头碰的一刹那，我猛然想到了躺在床上的爷爷。我呆呆地站在那里，凝视着攥在手中的那一个鸡蛋。

我很清楚，鸡蛋是父亲借来的，是专门给爷爷吃的。我告诉自己，千万不能吃。于是，我小心翼翼地把鸡蛋放进了口袋。

我提着半篮地踏菜走在回家的路上。好几次，我有种欲罢不能、恨不得吃掉那一个鸡蛋的冲动。蓝天白云，花草树木，小桥流水，马牛羊，地踏菜……这一切的一切，都变成了我口袋里的那一个鸡蛋，一遍遍地诱惑着我。

我回到家。母亲正在为爷爷熬中药。

我把半篮地踏菜放到锅架上，然后从口袋里拿出那一个鸡蛋，放到母亲手里。就在那一刻，我嘴一撇，却没有哭。我忽然发现自己长大了许多。母亲很惊讶地看着我。

接着，母亲两眼直直地盯着手中的那一个鸡蛋。

一会儿，母亲忽然一把抱紧我的脖子，大滴大滴的泪珠落在我的脖子和肩膀上。我用稚嫩的小手帮母亲拭去脸上的泪珠。我当时只有一个愿望，我大声地告诉母亲：“娘，你别哭！爷爷一定会好起来的！”一瞬间，我的眼泪也来了。

那天中餐，母亲用地踏菜做汤。我亲自一口一口地将地踏菜给爷爷喂下。爷爷吃了一小碗，我吃了一大碗。

我们就这样诚心地伺候着爷爷。

一个月后的一天早上。我叫爷爷洗脸，爷爷没有回答。我以为爷爷没有听见，就用大拇指和食指合并去捏爷爷的鼻子，也没有反应。我以为爷爷淘气，于是就用巴掌拍打爷爷的脸，还是没有反应。于是，我慌里又慌张，吓得急忙跑去告诉母亲，说：“爷爷不理我了。”母亲把盛有鸡蛋和面条的碗递给我。过了一两分钟，母亲告诉我：爷爷过世了。我端着准备给爷爷吃早餐的碗，直愣愣地站在那里，滴滴眼泪往下掉，掉进了碗里。瞬间，碗掉到了地上。

接连几天，我和大人们一样跪在爷爷的灵柩前，父母亲哭得撕心裂肺。

我清楚地记得，爷爷就埋在村庄后面那座叫土天脑子的山坳里。