也许这个题目并不十分准确，看上去就没有活力。可是，我苦思良久，还是没有找到更合适的词句。

凝固也好，冰冻也罢，在我的心里都是寒冷的。寒冷意味着凋零，意味着孤独，更意味着死亡。让我时常感到恐惧。想想也罢，不过是一个名字而已，没什么大惊小怪的，权当是给一个漂亮的小姑娘取了一个流浪儿的名字，听起来不那么顺耳罢了。

说实在话，我不喜欢寒冷，也就是说，我不喜欢冬天，甚至有些讨厌冬天。冬天在我的记忆中是恐怖的，特别是霍林河的冬天，让我想起来就不寒而栗。

有多少文人墨客常常用“冬天到了”来描绘春天还会远吗，预示着希望就在眼前，可是，每当冬天来临，在我的心里就蒙上了一层阴影，我似乎看不到一点希望，摆在我面前的除了寒冷还是寒冷，而且是那么漫长，那么遥远，那么令人恐惧甚至不可思议。我常常想，自然界为什么要有冬天？

据父亲讲，我出生在扎鲁特旗道老杜，在道老杜生活了只有几个月就跟随父亲回到鲁北镇。不久，爷爷和奶奶也从乡下搬到鲁北镇，和我们生活在一起。

在那个一切都要“票”的年代，全家人过着清贫的日子。特别是到了冬季，母亲就为全家人过冬的棉衣发愁。在保证爷爷和奶奶能吃饱不挨冻的前提下，剩余多少，才考虑到父亲和我们。在我的印象中，母亲很少穿新衣服，倒是爷爷和奶奶，每到要过年的时候，母亲就为他们做上一身新衣服。

爷爷一个大字不识，就连自己的名字也不会写，不过，爷爷是个地道的庄稼把式，做的一手好庄稼活儿，农田里的活计样样精通。什么时候种地，什么时候除草、间苗，一直到秋收，爷爷都安排得井井有条。就是搬到鲁北镇以后，家里没有了的土地，种不了更多的庄稼，爷爷就在自家的小园子里，种上些蔬菜和玉米。每当小苗出来的时候，爷爷就叫上我，蹲在地上教我怎样间苗，多远一株，何时浇水，何时施肥。我不愿意学，爷爷就从地里拔出一根小水萝卜，用手在水萝卜上拧两下，再把水萝卜在自己的衣服上擦几下，然后递给我。我拿起水萝卜就吃，真是好吃，好像吃到了山珍一样。接下来就是按照季节，什么黄瓜、西红柿、豆角、辣椒等等。

到了秋季，爷爷就把还没有完全成熟的玉米掰下来，装了满满一大土篮子，让母亲用大锅烀了，全家人算是改善了一下生活。每到这个季节，我几乎天天长在园子里，趁着爷爷不注意，就会偷偷地摘一根黄瓜，或者摘一个西红柿，跑到一个角落里，狼吞虎咽的吃下去，然后没事人似的回家。后来我发现，每一次，爷爷都不说话，只是看着我笑，越是这样，我的心里越是没底，不敢正眼看爷爷。

爷爷喜欢抽烟，但是爷爷从来不买烟，他在园子的一个角落里留出两个池子，自己种烟。种烟是件麻烦事，要先把烟的种子发芽，然后再播种，这样，出苗还快，出苗率还高。

割烟是个技术活，用爷爷自己做的一把小刀，左一刀，右一刀，每一片烟叶子上都要带着“烟拐子”，这样，在晾晒的时候才好把烟叶拴在绳子上，不至于掉下来。

晾烟是有学问的，烟好不好抽，全在晾晒上。每到晾烟的时候，爷爷总是带着我，到北山的一个山坳里去割些黄蒿子，晚上用黄蒿子把烟叶盖上，浸上一夜的露水，第二天一早，爷爷就会叫醒我，让我跟他去晾烟。这样反复多次，直到烟叶干了，黄蒿子的味也浸到烟叶里，这样的烟才好抽，柔软不呛人。

我不喜欢烟味，每次爷爷教我跟他晾烟，我就低着头噘着嘴，十分不情愿。看得出，爷爷并没有生气的意思，而是在帮他晾完烟以后，爷爷会在园子里给我摘一个柿子或者黄瓜之类的东西，算是对我的奖赏。实在没有什么吃的，爷爷就会在茄子秧上挑一个又小又嫩的茄子给我，然后告诉我：这个小茄孢子也好吃，不信你尝尝。我吃了，小心翼翼地吃了，不算好吃，但是可以吃。在那个年代，也许这也算是一种上乘的水果了。

在我的记忆里，爷爷不管干什么活都叫上我，我感觉，他根本不管我是不是干得了，只要有活儿就让我干，有时就想，爷爷真是偏心眼儿，那么多兄弟姐妹，为什么总让我干活，别人都有玩儿的时间，为什么我就没有，简直就是欺负我。爷爷不说话，我觉得，他根本不把我的想法放在心上，仍然依旧，有活就让我干。为此，常常给爷爷撂脸子。

不知过了几年，只记得爷爷在七十岁的时候，爷爷突然不种烟了。他把种烟的那两个池子深翻了一遍，然后跟我说：今年不种烟了，种上两池子窝瓜，窝瓜可以当饭吃。爷爷把剩余的烟叶抽完，就把烟袋放了起来，放在哪里了，我不知道，后来听说，让一个姑姑拿走了，也算是一个念想吧。从那时起，爷爷不再抽烟，直到爷爷走了，我也没看见爷爷抽烟。

绿色的季节就要过去了，迎来的将是漫长的冬季，我的心也随着天气慢慢变凉。没有了绿色，就没有了我想吃的东西。看着被爷爷深翻的一个个池子，裸露的黑土坷垃，变得狰狞可憎，我的心也一阵阵紧缩。

天气越来越冷，爷爷不再出屋，而是经常坐在炕上，一阵接着一阵地咳嗽，有一次，我发现爷爷吐得痰里竟然有血。我害怕了，赶紧让父亲去给爷爷买药。父亲给爷爷买了药，又请来大夫。吃了几天药，爷爷的病并没有好多少，只是爷爷自己说：好多了，好多了，没事，放心吧，爷爷这是老病，一到冬天就犯。说完还冲我笑笑。我的心里说不出是什么滋味。爷爷的病真的见好吗，我没看出来，倒是爷爷的脸色越来越难看。

下雪了，爷爷的精神又好了许多，他从炕上下来，招呼着我说：走，套鸟去。我抹了一把流出来的清鼻涕，跟着爷爷出屋。我看出，爷爷不再像夏秋季节那样，走路带着风，而是，身子有些摇晃，步履有些蹒跚。他蹲在地上，用几根马尾系上活扣，又拿来一根玉米秸，把玉米秸围成三角形，把用马尾做的活套固定在三脚架上，然后拿着一把笤帚，领着我去北山的一块空地上。

爷爷先是把雪地扫出一块，露出黑黑的土地，然后把三脚架放在地上，又在三脚架里放了些谷类，我知道，这是给那些鸟放的诱饵。放好后，爷爷领着我走开，站在很远的地方。有时候爷爷还会喊上几嗓子，惊飞了附近的小鸟。在白得耀眼的雪地里，突然出现一块黑土地，鸟儿们蜂拥而至，又看见有可吃的食物，鸟儿们争抢着，一会儿就有几只鸟被套住了。爷爷领着我快速的向那里走去，那一次套住三只鸟。

那一天和爷爷一共套住十只鸟。回家，爷爷把鸟用黄泥包好，然后放进灶膛里，两袋烟的工夫，一只香喷喷的鸟肉出炉了。爷爷把包在鸟身上的黄泥扒掉，立刻露出鲜嫩的鸟肉，闻着香味儿，我的口水一下子流了出来。爷爷告诉我：用手拽着吃吧，脑袋扔了，骨架里面的东西扔了。

扔没扔我已经不记得了，我只记得那顿鸟肉是我这辈子吃的最香的一顿肉。多少年后，那种香味儿仍回味在我的脑海里。以至于到了今天都无法忘记。从那时起，我喜欢上了雪花。每到下雪的时候，我就高兴的又蹦又跳，提前做好了套鸟的准备工作。在我幼小的心里，我知道，只要下雪就会有鸟肉吃。

这样的事情做过好多次，后来，干脆不用爷爷跟着我了，我自己就会了。拿回鸟来，也学着爷爷的样子，放进灶膛里，然后分给大伙吃。每一次，爷爷只是拽下一小块，然后又把鸟肉给我。在这个冰冻的季节，我就像一只饿狼，贪婪的猎食着，也许这就是冬天给我留下的唯一的好印象。

后来，家里的大黄猫从山上叼回来一只野兔，爷爷把野兔扒了皮，炖了，全家人吃了顿野兔肉，当然也包括家里的大黄猫。爷爷用那张野兔皮给我做了一副手套，在那个寒冷的冬天，戴上那副手套简直太奢侈了。爷爷跟父亲说：这孩子行，挺聪明的，将来一定能成为一个好庄稼把式。我不知道说什么好，只是觉得这是爷爷在讨好我，看我干了那么多的活儿，算是给我的一个认可吧，心里还是高兴的，毕竟得到了爷爷的表扬。不过，我没能成为一个庄稼把式，到学会了摆弄文字。我曾以此为题写了一篇短篇小说《猫老归山》。

那年冬天特别的冷，在我的记忆中，好像没经过这么冷的天气，几天一场雪，雪不大，但是，下得很勤。我自己会上山套鸟了，爷爷就再也不没跟我出去。看我套着鸟回来，爷爷只是会心的一笑，然后我听见一声轻轻的叹息。

爷爷每天都喝点酒，尽管生活困难，父亲还是保证爷爷有酒喝。突然有一天，我从山上回来，肚子疼得不行了。父亲说：可能是凉着了，在热炕上趴一会儿吧。我趴在炕上，可是肚子还是疼的受不了。

爷爷下地，在一个罐头瓶子里拿出一块红糖，又倒了一茶缸子热水，把酒壶放在里面，一会儿，爷爷把烫得热乎乎的酒倒进一个茶碗里，用筷子不停地搅着，然后又用火柴把放在茶碗里的酒点着，烧了一会儿，爷爷叫我：起来，把这个喝了。我起来，端起茶碗。爷爷又说：小心点，别烫着。我小心翼翼的喝了一口，像一团火从嘴里通过食道进入胃里，顿时胃里热乎乎的。我一口气把半杯酒喝了，头上冒出汗来，又过了一会儿，我觉得自己的肚子里翻江倒海般的闹腾起来，折腾了一会儿，我迷迷糊糊的睡着了。

等我醒来的时候，爷爷坐在我身边，用手摸着我的肚子说：还疼吗？我使劲儿活动了几下说：不疼了，真的不疼了，爷爷，你真有两下子。爷爷笑笑不再说话。从那以后，我便觉得酒真是好东西，怪不得爷爷每顿饭都要喝点。

爷爷似乎看出了我的心思，有的时候就让我喝一点。久而久之，我竟觉得自己有些馋酒了。在那个父亲都没有酒喝的年代，我要想喝酒几乎是不可能的，可是，看着爷爷喝酒，自己又馋的不行，思前想后，我突然想起那天肚子疼的情景。所以，从那以后，每当我想喝酒了，我就趴在炕上说肚子疼，这样，爷爷就会用同样的办法，让我过一顿酒瘾。时间久了，次数多了，爷爷似乎发现了什么，就跟父亲说：孩子总肚子疼，还不带孩子去医院看看。父亲看了爷爷一眼，两个人都笑了。我曾经以这段经历为题写了《酒品与品酒》。

就在爷爷识破了我骗酒喝不久，爷爷的病情加重了，家里的大黄猫也突然离家出走了，我的心纠在一起，不知如何是好。我记得，爷爷是在太阳快要落山的时候走的，走的很安详，没有一点声响，像是睡着了。我哭了很久。

父亲站在爷爷的身旁说：到底没挺过去，今年的天也不是怎么了，怎么这么冷啊，要是像每年似的，也许你爷爷就扛过去了，开了春就没事了。父亲说完还重重的叹了一口气。

那一夜是何等的漫长，寒冷和黑夜交织在一起，我感到了无助。看着爷爷躺在冰冷的棺材里，我真想大喊，老天啊，你为什么要这么冷啊。那一刻，我觉得自己一下子长大了许多。我不知道该对爷爷说些什么，在我的心里，我只知道，爷爷没有熬过这个寒冷的冬天，是冬天害了爷爷。我讨厌寒冷，我讨厌冬天甚至憎恨冬天……

然而，生活就像和我在开玩笑，越是害怕什么就越是躲不开什么。1983年，我随爱人一起来霍林河工作。生活的艰苦自不必说，就是寒冷我就无法忍受。到了冬季，爱人的手就冻得像个馒头，冻习惯了，到了冬季就犯病。后来，还是用爷爷留下的偏方给治好了。每当冬天来临，我就会想起那个寒冷的冬天，就会想起爷爷……

霍林河是个爱下雪的地方，这让我又爱上了这个地方。看着漫天的雪花，我就会想起和爷爷上山套鸟的情景。雪是洁白的，把寒冷的大地覆盖了，大地被盖上一层厚厚的棉被，那么柔情，那么温暖，那么纯真，像母亲的眼睛。看着这一切，我的心里暖呼呼的。