父亲不善言词，但想法还是有的。这几年，想法特别多。我几乎每次回去，父亲都能提出一两个想法，都是希望我能帮助解决。比如邻居家买冰箱，父亲也要一台冰箱；比如哪家小孩要到城里上学；比如哪家有困难，能不能帮助弄点钱；等等等等。时间长了，我都不记得了。有的想法是对的，有的想法不见得正确，有的问题，我可以解决，而有的问题，我根本无能为力。

但不管什么想法，我都不加否认，能解决的帮助解决，不能解决的拖着再说。我鼓励父亲产生各种各样，甚至稀奇古怪的想法，父亲九十岁了，让他动动脑筋，不是坏事。多年前，我激烈支持父亲打麻将，为此，给父亲专项经费，而且与他的麻友打招呼，请他们带着父亲玩。人家一般不与老人打麻将，生怕有个三长两短，不好交代。

七月的一天回家，父亲搬了一张椅子，坐到我身边。微笑着看我，我知道，父亲又有了想法。我佯装不知，闭口不问，只报以微笑。就这样彼此相视而笑了好一会，父亲憋不住了，终于开口说，“我有个想法，告诉你，你看怎么办？”父亲常常都是用商量的语气，让你听了很舒服，也不便回绝。与儿子说话其实不必如此，但父亲就是这样，永远把他对子女的爱，融入语言和行动中。

我笑着回答父亲，您说吧，什么事？

你奶奶（祖母）是1955年去世的，已经五六十年了。去世的那年，正是合作化，又遇旱灾水灾，一家人都是吃大麦糁子充饥，没有扎房子，没有做佛事，连我的舅舅家都没有把信（通知），简简单单地葬了。现在日子好了，我想为你爷爷奶奶扎房子，做佛事。

父亲断断续续地说了上述一番话。我看着父亲，父亲的眼眶红了。

祖母去世，我还没出生，自然不知道，祖母的后事是如何操办的。

不过，我知道父亲的身世很苦，三岁的时候，祖父就仙逝了（曾祖父也在同年去世），虽然有曾祖母和祖母关照，虽然是三房一个男嗣，有叔祖父祖母抚养，但毕竟是没有父亲的孩子，难免遭人白眼，矮人一等。我想，父亲沉默寡言，胆小怕事，与他的身世是有关系的。

祖父去世，父亲还只呀呀学语，只得听大从摆布，可能都不知道伤心。祖母升仙，父亲已经过了而立之年，但穷困的日子里，活人都难以生存，哪还有心事和能力操办死人的事。老家有规矩，儿子结婚，舅舅必须坐头席；母亲去世，舅舅必须敲头钉。祖母去世，父亲都没有通知他的舅舅，这是犯了天大的错。正验证了古人的一句话，仓廪实而知礼节。因此，父亲对于祖父祖母，慎终是谈不上的。

父亲到了暮年，想到了祖父祖母，想到了要为自己的父母做点事，这应该说是追远之举，我哪里能说一个不字。

父亲见我不说话。又絮絮叨叨起来，扎房子、放焰口的钱不要你们出，你们就出点伙食钱。而且父亲还特别强调，人情（别人出的份子钱）也把（给）你们。

听了父亲说的，我好气又好笑。我想问父亲，您的钱是哪来的？我又想对父亲说，既然不要我们花钱，还告诉我们干什么呢？但我没问，我懂得父亲的心事，他老人家是怕我不同意。

几十年了，父亲从来没有与我谈起过祖父祖母的事，也没有说到要为祖父祖母做点什么，更没有看到父亲到他的舅舅家走动过，我一度认为，父亲太糊涂，读了多少年书，并没有懂得多少道理。父亲的想法，让我大有感悟，父亲原来一直在心里盘算，一直抱着愧疚之心，也一直在做着物质准备，比如，将我们平时给的小钱聚成大钱，条件成熟了，提出来，不想增加我们过多的负担。

父亲多虑了。对于祖父祖母，我们也有尽孝的义务，既然您已经想到了，我们当然要成全，也必须尽心。

父亲一直坐在我身边，眼睛始终看着我，父亲在等我表态。我声音很大很大地说，我们支持您，您定个时间，该做什么做什么，至于钱，您就不要烦了，怎会让您拿钱呢，请相信，我们会做得很好的。

耳背的父亲一定听清了我的话，他笑了，不断用粗大的手抹着双眼。

父亲的这个想法落实了，不知道下次回去，父亲又会生出什么想法。