成家后，今年是我第一次买祖神主牌。想写列祖列宗的名讳来供奉，却只记得五辈之内的祖宗。五辈以上的祖宗和近三辈的姻亲，绝大部分记不起来了。询问在小区负责门卫的堂兄，他说他也记不了这么多，建议我先按能记起来的已逝祖宗排位写出来，先供今年的月半，明年提前回老家去抄来誉写。我想党兄讲的有道理，于是就照办。只可惜晚上能展开神主牌写的好点的地方，只有外面的石桌子上。可灯光远了些，近视500多度的我，虽然练过毛笔字，写个通知之类的东西，到还勉强过得去。不过，毛笔字连熟练都谈不上的我，写出来的神祖牌，连自己都看不下去。于是只好想歪主义：根据需要框定字的大小后，用微机打印出来，采取粘贴的方式，往神主牌上适当的位置上粘贴。粘好后就挂在餐桌靠着的墙上。好歹算是像点样子。妻子笑我补巴挨被巴的，注意一看，真丑！我说比我把字写得像涂墨粑一样好得多了。

一直以来我都认为，有父母在，七月半家祭，除了兄弟年幼和外出打工那些年，每到七月半，我得回家写包外，我不用操心的。父亲不迷信，对母亲顶敬的花营菩萨，一直持反对态度，说话难听，并与此常与母亲吵闹。而母亲呢，无论父亲如何反对，她都一如既往地香与纸敬花营菩萨，逢“九”必准备供品供奉。母亲的花营菩萨，是1986年6月九岁的二弟不幸迭下高岩坡夭折后，神经受到严重刺激，一度失常，说说笑笑，跳跳唱唱的。后来祖母请人算命，说母亲有堂花营菩萨，安了就好。事实果然如此。因此，母亲从此恢复了神智。父亲的反对，不影响母亲的信奉。但是，不迷信的父亲，对于七月半，却是很注重的。每年七月半，他记得很准，早早的就赶场买备好供奉烧送的东西等着。理由是：前人兴，后人跟。

如今，父已逝四个半月，兄弟还没有个完整的家，七月半的家祭，像人生的接力棒一样，在母亲的嘱咐下，转到我手上，我开始着手准备。虽然基本准备得像个样子，但由于上下班身不由己，就连午餐、晚餐时常难以自主。作为村小学教师的妻子杨庆秀，虽处于暑假之中，但最近根据教育局的安排，又参加为期近一月的暑期培训。时间上也是匆匆忙忙的。到七月半，黄博野又应一位老师之邀，到某幼儿园画墙画。8月8日，也就是农历的七月十三日，正是给父亲烧包的日子，他又与同学相约到成都旅游。这种情况下，我们不可能像母亲那样，在七月半到来之际，天天、顿顿，有心有肠的准备供品，点油灯、烧香，还要默默的念念有词的请列祖列宗来享供。供上个把小时后，烧钱纸收起，家里人再慢慢做来吃。

父亲在世时，因为年年住院，和我们在一起生活的时间，少则两三个月，多则半把年。父亲在六十二岁时，我劝他少做些庄稼，他说他做到七十岁，就算还能做也不做了。谁知才过两年，父亲的病让他身不由己，不得不丢下农活。虽然父亲考虑到制一套餐具用于出租，身不由己时，生活有个来源。但不得不闲下来的父亲，成天心烦意乱的，在家里，爱与母亲吵闹。与邻居的北系也处得紧张，并且越来越计较，也越来越小气。这是他病情不断加重的帮因之一。

前些年，父亲虽病，但身体还撑得起的时候，输完液后，就自己慢慢走回家来，用我们给他配的钥匙开门。若我们不在家，他会开电视机，调频道，找新闻频道，听听新闻。可后来，经常开门的父亲，到后来，钥匙插在锁孔里，需要反复转来转去不知多少次，才开得开门。甚至一天之内，重三遍四的情况多了起来。但他讲啥，我们都认真的听，都不停的回应他。只是，内心深处已感觉到父亲大不如前了，一份不祥的担忧，久久萦绕在心头。

父亲与母亲有一个共同点，那就是对妻子杨庆秀做的菜饭赞不绝口。与我想比，杨庆秀做菜，盐味要轻淡些。而这一点，正合父母的意。并且，杨庆秀做菜，只要有老人和我们吃饭，不管他们生病与否，她每天都换着花样地做，而且不愿其烦，服侍到位。就是送饭到医院去，她都能做到几天不重复一次。父亲曾患过肺结核，杨庆秀给父亲准备过一副专用碗筷，两三年的时间，只要上完菜后，她首选要做的就是先给父亲舀上一碗饭，并且准备一张调羹，另外用个空碗装着，再摆上一双筷子，再请父亲入座。

今年的七月半到来，杨庆秀供奉的方式，和父亲在世时没有两样。母亲不吃新辣椒、不吃牛肉，杨庆秀记得最好。而父亲呢，在饮食上，没忌。所以，不论父亲或是母亲在，杨庆秀安排做菜，都会综合考虑。杨庆秀说，给父亲准备的供品，好办。菜上桌后，安好座椅，杨庆秀的第一个动作就是先舀上一碗饭，摆在父亲以前常坐的位置，并摆上一双筷子。说起来，七月半供奉的饭，就是舀一小点，表示个意思就行。但是，杨庆秀做不来，她每次都舀满。就像父亲在世时一样。甚至有时候她忙昏了，连父亲已去世的事都全忘了，还要张口请父亲来吃饭。有时，嘴巴张开，又言又止。有时居然喊出半句话来：“老爷爷……”突然收住话语自己骂自己张倒。有时，煮早餐，她也会多煮一碗，放好佐料，摆在父亲座位的桌上。

七月半到来，每顿，父亲的座位上的碗筷，都摆得端端正正。我们并没有先供奉之后再吃，而是像父亲还活着的时候一样，陪着父亲一起吃。有时还会往父亲的碗里夹些他活着时喜欢吃的菜。只是，抬眼之间，看着神主牌上最后一栏竖写的“显考黄公存宏之灵位”，才真真切切的感到父亲已离我们远去。