午睡起床，拉开窗帘的刹那间，刺眼的阳光携入室内，晃得眼睛生疼，从指缝中向外望，街边的小树，整齐的排列在道路两旁，单薄而微弱，马路上的车辆一刻不停地穿梭着，扬起的烟尘，拽着小树左右乱颤，看着它们挣命似的努力伸展自己的枝桠，不免有些心悸。

我家的门前，没有大杨树。

奶奶家门前有棵大杨树，那是几十年以前的事。小时候每天雷打不动地去奶奶家，是我最欢愉的时刻，这当然要比去幼儿园要快乐得多。我喜欢去奶奶家，奶奶家有我熟悉的味道，炉子里噼里啪啦响的烈火干柴，奶奶做的咸鱼片片，在炕上给奶奶梳头，发际间淡淡的头油味儿……这一切成为我喜欢去奶奶家的原因，这些烟台的气息，家的气息，现在回味起来，依然怀念无比。别人或许知道，但不一定会理解，可我知道，我理解，就像门前的那棵大杨树，人们来来往往的从它身边走过无数次，而只有我曾经很认真地仰视过它。

春天的时候，杨树上会结出一串一串的杨树花，样子很像毛毛虫，这可是男孩子们绝佳的恶作剧工具，随用随取。它是男生的乐子，也是女生的阴影。奶奶牵着我在上面走，软软的一层，像极了毛绒垫子。我不喜欢毛毛虫，也不喜欢在上面走，但我喜欢奶奶的手。虽然奶奶的手背有些粗糙，指尖上皲裂的皮肤会划到我。但我愿意让她领着，她领着我舒服，踏实。

夏天的大杨树，尽情舒展着它的枝桠，努力生长着自己每一片叶子，竭尽全力的为过往的行人带去一片清凉。午睡起床拉开窗帘，有了大树的荫蔽，阳光透过密密匝匝的树叶，照在脸上，留下一脸的斑驳。我很喜欢透过树叶看太阳，再刺眼的烈日也变得温柔了。树上的蝉鸣声，扰了人的清梦；男孩子们爬树捕蝉的举动，也打扰了蝉的生活。我讨厌男孩子们这些粗鲁的举动，蝉并没有招惹谁，干嘛非要去干涉它们的生活。世间万物共生共息，强者不应因有所依仗就对弱者任意欺凌。我拒绝下楼，我不要跟那帮小子在一起。现在想来，我当年的这份执着或许让我失去一个日后值得回味的童年趣事，但我并不后悔，奶奶随手拾起的一片杨树叶子，成就了只属于我自己的童年趣事。杨树叶梗韧劲十足，我弯一根，奶奶弯一根，两条树梗搭在一起相互扯，看谁先被扯断。“拉大锯，扯大锯”我奶声奶气地叫着，憋着劲儿地扯，奶奶笑吟吟地看着我，阳光洒在她的白发上泛着淡淡的黄，特别美。

秋风扫落叶，萧萧瑟瑟，杨树叶子落了一地，踩在上面咯吱咯吱响，我在树下细细找寻着尚未枯萎的落叶，把它们拾起，夹在书页里，压成标本。奶奶抚着说，真好看，来年上学了，要好好念书。

奶奶老了。

冬雪终于落了下来，北风呼啸，积雪覆盖在大杨树上，一层覆着一层，一层覆着一层的把它埋了起来。那一年，奶奶走了。

冬去春来年复一年，等我再想起来的时候，门前的大杨树，已经没有了。

“怕流水年华春去渺，一样的心情别样娇……”空荡荡的天地间，只剩下我徒劳的吟唱。（张梦芸）