一次到海滨出差，参加业务培训，时间大约半个月。

初时，兴致很高。会议之余，常到海边走走，黄金的海岸、拍岸的浪花、逐浪的海鸥、摇曳的小船……沙滩之上，脱掉鞋子，挽起裤腿，海风吹着，海浪来了又去、去了又回，即使站着不动，也有一种被拖入大海的感觉。

与大海亲近，并非一次，这次却非比寻常。一日之间，至少能约会三次，清晨观日出，午后看阳光，傍晚赏余晖。倘若天不作美，景色愈加神奇，浊浪排空、乌云翻卷、雨帘斜挂、烟雨朦胧……

问题就出在早出晚归上，淋了雨，着了凉，经了风寒，再加上水土不服，内火上升，生理一下子被打乱。上下不通气，肚子肿胀难挨，吃不下东西，连觉也睡不踏实。一天，两天，简直度日如年，心想快点结束吧，真有点想家了，好想喝一碗热腾腾的玉米粥！

粥养人，娘说，娘熬出来的粥最好喝。

清晨，窗纸一泛蓝，娘就起来做饭。抱柴禾、烧水、腾饽饽、澥糁子……轻手轻脚，生怕扰了大家的美梦。当我们睡眼惺忪爬起来时，娘早出工了。掀开锅盖，取出箅子，一人一碗粥，玉米饼子就咸菜，吃完一抹嘴，身上暖暖的，出门上学去。

有时礼拜天，也会早早起来帮忙——拉风箱，烧火。柴禾燃起来，火苗舔着锅底，水兹拉拉叫着，用力推拉风箱，火苗越窜越高，锅里的水再也熬不住了，热气蒸腾、波翻浪涌。娘一手澥糁子，一手拿马勺，边撒边搅拌，清亮亮的锅里顿时泛起金黄。一个开儿上来，泡沫堆叠，将溢未溢，用马勺搅搅，复又归于平静；又一个开儿，再搅搅；如是者三，然后小火慢煮。

香味飘出来，那是玉米的清香，淡淡的，一种阳光的味道，一种青草的味道，一种果实成熟氤氲不散的气息。

旧时农村，炊烟是一种信号，当家家屋顶袅起炊烟，离吃饭也就不远了。贪玩的孩子，玩得再投入，在碗筷摆上桌前，也能及时赶回家，像是长着前后眼，又如按着生物钟。弟弟急着赶回来，是惦记着锅里的粥汐，那是玉米的油脂，汐在锅壁上，遇到凉气，爆起一层硬壳，圆圆的一圈，有如塑料纸般透明，嚼在嘴里，香喷喷有质感。妹妹不急，橡皮筋跳完了才肯回来，她专等大家吃到最后，抢粥锅的锅巴，浓浓的一坨，吃在嘴里，筋道又香甜。

这样的日子，到进了城上了高中，才告一段落。粥虽然照样喝，只是少了许多味道。下课铃一响，大家蜂拥着、提着桶、抬着笸箩一路小跑往食堂赶，那阵势就像百米冲刺。排好队，按预定的数量打粥、盛菜、领干粮，然后再回到宿舍一个人一个人地细分。粥凉了不说，单说那粥稀得能照见人，有时根本就没熬熟，甚至回来得晚还真就没粥喝。苦是苦了点，大家道没什么怨言，毕竟学习第一，养大个其次。

面壁十年，终于挤过独木桥，考进省城的一所大学，心想这下好了，还用得着喝粥吗？喝粥兴许不再是什么大不了的问题。出人意料的是，大学食堂窗口多了，可吃饭的人更多，为了早点吃上饭，大家照样排队照样挤。先挤进去的，自己打了不说，还要给同学打，给老乡打，给朋友打，粥碗就在人们头顶上传来传去，稍不留神，就有灭顶之灾，浇在头顶上，灌到脖领里，撒在衣服上，尴尬不说，还要急着回宿舍冲洗，真是热粥好喝口难开呀！

大学毕业，分到一所学校执教，打饭有了专用窗口，吃饭有了专用食堂，喝粥才变得从容，也多了一分斯文。可问题又来了，好不容易对上象，人家却不喜欢喝粥，一遇到小面疙瘩就倒胃，看表情比吃药还难受。成了家，自然要个人起火，熬粥，又成了难题，赶鸭子上架，硬着头皮从头学起。还甭说，一路走过来，粥熬得炉火纯青，妻子也渐渐喜欢上了，一日三餐，没有粥，总像吃不饱，嘴里也少了滋味。

小宝宝出生了，由于奶水不足，一周多就断了奶，送回老家交给娘抚养。那时，条件还不行，土屋子、土炕、土院落，娘种地又较真，我们生怕孩子照顾不好、影响到发育。有了牵挂，每逢礼拜，都要回家，一是看老人，二是看孩子。一次，刚进家门，就看见孩子守着土堆，鼓捣成了泥人，喊他，待答不理，我的眼圈一下子红了，赶忙背过身去擦泪。接近晌午，娘才从地里回来，洗洗手、擦把脸，来不及换衣服，就张罗着做饭。饭菜端上来，我吃得没滋没味，儿子倒好，抢吃要喝毫无顾忌。娘说：“小家伙，真难缠，早晨吃过饭，拾了桌子、刷过碗了，还闹着要吃粥锅巴。”我不自然地笑笑。娘接着说，“我就爬上梯子，上到房顶，大声喊：‘谁家还有粥锅巴，咱们大孙子非要吃呀！’”娘的表情语气，逗乐了全家，我也止不住笑出声来。

最近，陪父亲到省城看病，偶有闲暇，父亲就讲起过去的事，讲生活的艰难，讲过日子的不容易，说到伤心处还常常落泪。他说：“咱回家吧！回到家喝碗粥都舒坦，买着吃不顺口！”病医不好，怎能半途而废，我费尽了口舌才把他稳住。整整一个月，他苦熬苦撑，我也忐忑不安。他说：“瓜菜代那年月，粮食很金贵，你叔和你爷爷用石碾推糁子，你叔耐不住饥饿，时不时拣颗生玉米放进嘴里，你爷看见了，忍不住说，‘娃呀，甭吃了，再吃玉米粥就更稀了！’”听后，心酸酸的，相对叹息。他还说：“你大姑打小就能干，青黄不接时，单等你姑挑来野菜，全家人才能喝上稀菜粥！”我知道，那些日子，深深地烙在父亲的心上。

粥养人，娘说的不错。

如今，回家的电话打过去，娘总说，“早点回来，回来喝粥”。临走了，娘也会追着问：“糁子，还有么？我刚磨了，你带上。”