“北京棉”是70年代我们老家最流行的一款棉鞋，样式是白塑料底、黑条绒布帮，双排4眼系带，这种款式的棉鞋是从北京流传到沈阳的，故称“北京棉”，每双10多块钱。

那年月能穿上“北京棉”，就相当于现在穿上三四千块钱的芬迪、古驰等世界名牌皮鞋。可那时家里穷，穿“北京棉”是我做梦都不敢想的事儿。

偏巧，1975年和我一届毕业的3个下乡青年就借住在我们家，他们人人穿一双时髦的“北京棉”，我羡慕极了。可家里没钱买，我只能眼巴巴地看着人家穿。没想到，一个多月后，母亲竟然给我做了一双。一天晚上，我从生产队下班后，母亲拿出她做好的“北京棉”对我说：“穿上吧。”我爱惜地拿在手里边看边说：“妈！你手真巧，这鞋和商店里卖的一模一样。”

有了这双“北京棉”，那天晚上我兴奋得辗转反侧怎么也睡不着了，母亲做棉鞋的情景像放电影一样，一幕幕出现在我的眼前。

母亲做棉鞋的工序先是剪鞋样，就是根据我的脚的尺寸用纸片制作一个底样儿。剪完鞋样，接着就是做浆布。母亲把平时积攒的碎布片洗干净，用糨糊把布片一层又一层地粘在饭桌面上拼在一起，在太阳底下晒干，一块硬挺挺的浆布就完成了。

接下来母亲把事先剪好的鞋底儿纸样贴在浆布上，把浆布剪成一个个鞋底儿，再把一个个鞋底儿粘贴在一起，鞋底儿就粘成了。那厚厚的布鞋底儿不知粘了多少层，我们乡下人叫“千层底儿”。

粘完鞋底儿，就要纳鞋底儿了，这是最辛苦、最费工、最抠手的活儿。母亲把顶针儿套在弯曲的长满老茧的手指上，先是握着磨得溜光锃亮的铜把锥子，扎透足有1厘米厚的硬硬的鞋底儿，另一只手拿着大号钢针引着麻绳线穿过厚实的鞋底儿，每一针都要用顶针儿顶住钢针屁股，用力扎透坚硬的鞋底儿。如此一针针，一线线，连续不断，历经千万次循环往复的穿针引线，一双厚厚的鞋底儿就这样纳成了。

我还记得，母亲纳鞋底儿飞针走线也有失手的时候，有时一不留神，手指就被钢针扎了一下，鲜血顿时汩汩流出。每当这时，母亲就会熟练地把手指含在嘴里吸吮一下，吐出血丝，继续纳线。

纳好鞋底，做鞋帮。为了把鞋帮做美观，母亲用最好看的黑色条绒布做面料，然后用缝纫机扎好鞋帮。做鞋帮、鞋底儿还得镶边，俗称“沿鞋口”，就是沿着鞋帮、鞋底儿的边缘，包上一圈宽窄相等的布条。

最后一道工序是上鞋，把鞋帮和鞋底儿合在一起，一双布鞋就算成了。

一双布鞋从剪鞋样、糊浆布、纳鞋底、做鞋帮、沿鞋口到上鞋，留下了密密匝匝的针脚，融进了母亲点点滴滴的心血。结婚后我有了孩子才体悟到，那一针针一线线缝进去的不单是母亲的辛苦和劳累，更饱含着她对儿女们的无限深情和母爱，这可能就是“不养儿不知父母恩吧”。

改革开放后，我们兄弟姊妹都已成家立业，母亲再也不用给我们做鞋了。如今，商店里各式各样的鞋应有尽有。可不知为啥，现在我无论穿什么样的鞋，总觉得不如穿母亲做的鞋舒适、透气、养脚，尤其是每当想起母亲给我做的那双“北京棉”，更让我感到温暖、惬意和恋念……