“外婆”一词，在我，是有体温的，它亲切而温暖。

外婆家和我家也就一里地远。小的时候，外婆经常迈动她的“三寸金莲”走着来我家小住。小住的那段日子，也是我最快乐最幸福的美好时光。

外婆的“瞎话”，如同夜空中的繁星，多得数不清，塞满了我的整个童年。外婆脑子里的神奇故事，也曾一度让我绿色的童年充满了疑问和恐惧。

天刚擦黑，皎洁的月光，为大地铺上了一层秋霜。一个狐狸精幽灵般端坐于屯西头的石碾盘上，等着淘气晚归的孩子。狐狸精最喜欢吃孩子的手指头了，嚼起来的声音像是在吃胡萝卜一样脆响……

我的童年没有安徒生的童话，没有灰姑娘和小矮人，却和狐狸精的世界搅在了一起。外婆的“瞎话”里，没有具体描述这个“精”的形象，狐狸精的样子只在我自己的想象空间里，类似一个一身红毛、长有长牙齿、时而站立时而爬行、会说人话的可怕怪物。

外婆的“瞎话”是片段式的，但凶险又神奇。说有天晚上，有姐弟俩在家，她们的妈妈去孩子的外婆家了，狐狸精变成了孩子的外婆的样子来敲门，好在当姐姐的一眼便看出是假外婆，姐弟俩怕假外婆撞开门进屋，便把妈妈做针线活用的针扎到炕沿上，然后姐弟俩悄悄地打开后窗户，偷偷地爬到房后高高的大杨树上躲避……

神奇故事陪伴的童年，依偎在外婆的怀抱，我如初夜的小猫咪咪，外婆一边讲一边抚摸着我的头皮。年幼的我，认为在这个世界上，只有外婆的怀抱最安全最温暖。

外婆有一双神奇的手，能“化腐朽为神奇”。她会把“废纸”用手抚平、再折叠，抄起剪子，俄间便魔术般地变化出各种活灵活现的小动物。

我最喜欢的是“两只猴子背挨背吹喇叭”，我会往窗玻璃上吐口唾沫，满心欢喜地把小动物们粘在玻璃上，冷清的屋子里，也顿时有了生气。

眼望着外婆精彩的剪纸作品，我也会依葫芦画瓢，在洁白的纸面上用铅笔临摹。母亲见到了，夸我说，画的还真挺像。

记得有一次，晚饭后一家人坐在炕上分着搓苞米，母亲跟父亲说：“我看，咱家的小二（我的排行），将来不能出大力，他上学认真，我见他画啥像啥，赶明儿个让他当个画匠吧，这手艺挺挣钱，还不出力。”虽然当时一向森严的父亲没说什么，但母亲能拿我一时画画的兴趣说事，这在一个孩子的心中引起的轰动是巨大的。这以后的相当一段时间，画几张简笔画，成了我每天必做的功课。

外婆心大，能装下事，她特别开朗乐观，极有亲和力。外孙外女面前，特有耐性，经常和我们有说有笑，和外婆聊天，我们没任何代沟感。

上个世纪八十年代中期，外婆已年过八十，还能迈动“三寸金莲”来我家。那时，我处的对象，也就是我现在的妻子，来我家串门，见对象还能和年过八十的外婆开心地聊天，我便一下子释然了，很快也就接受了经人介绍的对象。因为我觉着，一个年轻人都能和那么大岁数人愉快交流，那她也一定性格好，孝顺，不会嫌弃老人，绝对贤惠。事实证明，我的想法无比正确。呵呵。

当然，外婆毕竟岁数大了，与年轻人之间还是有一些语言障碍的，比如对“谈对象”的理解。现在想来，还让我忍俊不禁呢。

我当时的对象，也就是我现在的妻子，在和外婆一次聊天之后跟我说：“你外婆说话可真有意思。”

我问：“怎么个有意思？”她说：“你外婆嘱咐我，她二外孙在谈对象，大老爷们手重，千万别让你使劲弹，看把我的脑门子弹个大包！”

我笑了，外婆可真逗，居然认为“谈对象”就是“弹对象”！这个想法，太神奇了，太智慧了！

我婚后第二年深秋的一天，外婆83岁的生命走到了尽头。没了外婆的“瞎话”，没了外婆的“化腐朽为神奇”，我一下子觉得自己成了一片随风飘零的落叶，心灵没有了归属感，我的世界也黑暗而寒冷了。