对不起，我爱你。你的脸在我脑海中，由清晰熟悉开始慢慢模糊。我好害怕，有一天你在我印象中消失。外婆，如果有一天醒来，再也记不起你的脸我该怎么办。

对不起，我爱你。每每感觉听到你的慈祥温和的声音，仔细侧耳再听又不得。当年，你是否也曾日夜不眠？夏天，用手扇仔细地为麻帐中的我驱赶恶蚊，冬天不停给我哼歌，捏被角。看到我可以蹒跚走路，你是否也激动难眠？外婆，失去了你的手，你的牵引，未来的路，我该怎么走。

对不起，我爱你。泥泞的路上，我们一起走过的足迹，已经被深情的落雨冲刷殆尽。向日葵盛开的田园，再也不会有我们辛勤劳动时发出的阵阵嬉笑声。外婆，你不在，我已经不敢再一个人去看向日葵盛开的景象了。

对不起，我爱你。骑自行车出门时，回头，再也没有你担心不安的面孔。不会再听到你叮嘱我早点回来了。厨房里，没有你为我烹调桂花鱼的缕缕香气。卧房里，看不到你忙碌打扫的身影。风铃常哗啦摇动，是在表达对你的想念吗？外婆，电视里正在播放《新闻联播》，你再也不会看了吧。

对不起，我爱你，再也不能在你肯定的目光中炫耀我的成熟，我的收获，你已经看不到了。你不知道。我完成了人生的重要跨越，你不知道。我将启程去远方求学，你不知道。外婆，你再也不会有你我笑谈的场景了吧。

对不起，我爱你。那个红色的信封里包裹着我的未来。你不识一字，我多想把纸上跳动挥舞的字一个不漏的念给你听。当大家都在为我欢呼时，我最大的遗憾就是你不在。我做不到井然有序地收拾东西。没有你，我还是会忘东西。背上行囊，我将自信满满去远方求学了。外婆，你再也不能来送车了。

对不起，我爱你。远方的我过得很好，渐渐摆脱了萎靡不振了。我好希望接你南下，到这里，我们可以携手夜游，我们可以笑览江城，我们可以品悟江南。可是，外婆，你再也来不了了

那一堆沙土将你我隔开，那厚厚的木板，是束缚你的枷锁。对不起，再也不能在你身旁陪伴

，再也不能陪你散步游玩，再也不能绕你膝下。

对不起，让你被病痛折磨了那么久。我多希望我能做什么能减轻你的痛苦。对不起，让你人生最后一程走得那么沧桑凄凉。你躺在床上无力呻吟时，你是否也听到了他们对你的不满和嘲讽？你是否也知道他们在争吵，在推诿？你是否偷偷哭泣，久病床头无孝子？对不起，我是那么人微言轻。在他们面前，我的努力显得苍白无力。我很遗憾，我很后悔，我很内疚。

说一千次，一万次对不起，也不能弥补失去你的难过和痛心。在人生的最后，你是那么想见我，我都不知道。当我赶回去时，你已经不在了。对不起，没能见到你最后的面孔，你的头发，你的眼睛，你的手，还有你未来得及交代的话……