上世纪九十年代，乡里人流行穿布鞋，安子也不例外。

安子出生的地方是个山环水绕的小村庄，安子娘是个不平凡的劳动妇女，因为她一年四季，上山打柴，下地种谷，勤耕不辍，操持着家里家外，而且她尤其针线活做得好，周围人都说：这女人太不容易了。

每到冬天，农活没那么多了，安子娘便可停歇下来为安子做双布鞋，有时会做双棉鞋，因为乡里的冬天太冷了。做鞋的第一步也是最关键的一步就是纳鞋底，如果鞋底纳得不牢，一双布鞋穿不到两月就会坏，这对乡里人来说太不值当。

安子娘纳的鞋底不仅牢固，而且精致。所以对小伙伴们时而穿的“时髦”的球鞋，安子从来不羡慕，因为他穿上娘做的布鞋，照样可以跑步，踢球。安子娘说，穿什么样的鞋不要紧，合脚最重要，做人也是这样，要找准自己的位置，脚踏实地。

每次纳鞋底，安子娘总要收拾好那张圆圆的小桌子，做足准备工作。她不准孩子们说话，也容不得自己分心。有时一根针很难钉进厚厚的鞋底里，需要用顶针狠狠的往里按，一不小心就会戳到手指而鲜血直冒。每拔出一针后安子娘总要把针往头上磨一下，好像这样针头就会锋利一些。在安子的记忆中，安子娘总是在雨雪的日子里做这些活。她特别喜欢坐在床头，在暖暖的屋子里握着凉凉的针具，把浓浓的母爱倾洒在密密的线纹里。

在安子的童年里，只有在过年时候才能穿上新衣新鞋。安子娘总是在年底的时候把孩子们的布鞋做好。安子穿着母亲做的新布鞋特别兴奋，这一方面是因为这是一年中新的开始；另一方面，是因为安子娘每次做的布鞋都不一样，她精心变着样式和颜色，把同样的爱，用不同的“墨”涂在孩子们的脚上。

现在回想起来，在那布鞋穿梭的年代里，安子娘坚持用她那勤劳和智慧的双手，一针一线地遍织着苦难的日子。

可是安子娘终究敌不过生活，在日积月累的辛劳中，她害病了。想着自己不能停歇，想着家中的孩子都要读书，哪还有治病的钱，安子娘一直拖着病继续劳作着。那年冬天，安子娘手里的鞋底只纳了一小半，就倒下了。安子清晰地记得是一辆三轮车把他娘从家门口运到县医院。安子仿佛瞬间长大了，只有9岁的他第一次独自一人走了十几里山路到外婆家通风报信，然后第一次过着离开娘的日子，自己上学，自己睡觉。周末的时候，姐姐带着安子来到医院看娘，娘把医院的饭菜都给安子吃，安子说：“这菜太淡，娘可不可以和我一起回家？”安子娘默默无言，她把脸转向另一边。走的时候，娘把安子和姐姐送到门口。医院在山坡上，安子回过头看着目送自己的娘，突然觉得那台阶好高好长，虚无缥缈，隔断了他和娘，让他第一次明白生与死的距离。

安子娘在医院做完手术就出院了，出院的那天，安子发现姐姐并不高兴，而是眼圈通红通红。安子偷听到外婆对姐姐说的话：“你娘没有用了，这里就数你最大了。”安子当然明白“没有用”的意思。那天下午，安子从煤堆里掏出了十几斤重的铁钉，他告诉娘，这些铁钉可以卖上五毛钱，他能挣钱了。

接下来的日子，安子娘的病一天天严重，整夜整夜的呻吟，病魔折磨得她痛不欲生。安子胆小，他只能陪伴在娘的身边，他什么话都不会说。一天清晨，天气晴好，安子牵着娘的手来到门前的田野，那时阳光浅浅，春天来了，田里的紫云英开得正好，蓝蓝的天空下，浅绿色的叶子衬着红白相间的小花，田沟里的流水也有节奏的哼唱着。安子娘突然对摸着安子的头说：“孩子，你将来要做个正直的人，千万不要犯罪坐牢。”又放眼望着周遭的一切，像是对安子又像是对自己说：“这世间的一花一草，我能舍得哪一样？”多年后，安子再回想起娘的话，才明白娘对他的期望是那么的纯朴，她没有希望儿子将来出人头地，她只想自己的儿子堂堂正正的做人，也终于明白一个垂死之人对这个世界有多么的迷恋。

娘终于走了，在所有人的预料之中。送娘的那一天，安子出奇的坦然与坚强，他暗暗提醒自己：童年不在了，此生与娘不复相见了。

初中毕业那年，安子考上了县里的重点高中，他要离家住校了。收拾衣物的那晚，安子在床头柜里翻出一只布鞋底，那只鞋底只纳了一小半。抱着那只鞋底，安子突然想到了什么，他跪在地上嚎啕大哭，谁人都劝说不了，邻居大妈红着眼说，让他哭吧，这孩子心里不好受。只有安子自己明白：娘的爱太重，需要用一生去消受。

如今，安子已经大学毕业参加工作。那只未纳完的鞋底一直躺在他的记忆深处，氤氲着永不消散的爱的轻烟。