中午出去散步，看到太阳很好，估计母亲正在家里翻箱倒柜地晒各种衣被。

从我记事时起，母亲就喜欢在太阳天里晒一切可以搬出来晒的衣被，她喜欢衣被晒过后又干又暖的感觉，所以即便是那些早就不穿了的衣服也都被她晒了又晒。

我不记得是在哪一天看到一件黑色的长裙，丝绒底子上面有大朵暗花，厚重而柔软，裙摆被折起来挂在竹竿上，修长的一条在风中拂动。

记忆中没见过母亲穿裙子，这条裙子是什么时候穿的呢？

母亲平时总是很严肃，不苟言笑，这样的问题拿去问她是得不到答案的，“管好自已的事”是母亲的口头裥。

裙子不常晒，每年也就在出梅的时候拿出来，早上晒出去，晚上回来就不见了，要到第二年才能再看到。

平时裙子被母亲收在哪里我也不知道，教数学的母亲总是很严谨，如果要收起一件东西，我们是找不到的，除非她自已主动拿出来。

那条裙子很宽很大，如果把它裁剪开，应该能得到不少布料，以母亲的俭省，我觉得总有一天她会把它裁出来，做点什么。

一开始我想它可以给外婆做件棉衣罩衫，但是外婆九十岁以后基本上就不出门了。后来盘算着请裁缝把它做成一件旗袍，短短的裙摆，露出修长小腿，滚玫红的边，盘玫红的扣子。或者干脆把它做成百褶裙，上面穿白色的蝙蝠衫，红色的皮鞋，腰里系一条红色的宽宽的皮带，我穿着它出去参加聚会。

但是这些计划都没有实现，母亲那么珍重那条裙子，我估计我没机会下手，所以也就那么想想。

后来离开家乡了，看母亲晒梅的机会少了，那条裙子就从我眼前心里彻底消失。

有一年回家，我向父母提出来把他们的旧照片过一下塑，或翻拍一下，得到了父亲的响应。父亲在家里认真找了几天，然后把一堆发黄的照片交给我，多是黑白的，是他和母亲很早以前的照片。

把照片带回来以后，在一个有阳光的下午，我坐在院子里认真地翻看，不少都是父母读书时的照片，有单人照，有和同学的合影，一群年轻人在发黄的背景里看着镜头，明眸皓齿，青春洋溢。

在一张黄得发脆的照片上，我看到了母亲，她穿着长长的黑色的裙子，米白色针织毛衣，黑色系带布鞋，手里抱着一本书，大而圆的眼睛定定地看着镜头，亭亭玉立。

原来母亲真的穿过那条裙子！

她的头发被风向后吹拂，露出光洁干净的额头，笑意在温暖的空气中流淌，黑色的裙裾在阳光下展开，熠熠发光。

我好像是第一次那么仔细地端母亲，她穿裙子的样子真的很好看，居然能把那么沉重的颜色穿得那么轻舞飞扬。

我的母亲，从我出生时起就已经苍老的白发母亲，她的青春就这样在阳光下徐徐展开，像一首动人的歌谣，在岁月来处浅吟低唱。