1925年的深秋，萧飒的西北风吹落了枯黄的枝叶，冰冷的雨点夹杂着雪花迷失苍茫的夜空，随着一声婴儿的哭叫划破寂静夜，一户姓白的人家添了一名男丁，排行老二，取名白仲银，外号老梁。生在这块贫瘠的土地上，从呱呱落地就注定一生操劳。

他少年时代在地主家做长工，是在剥削和压榨下成长的，饱尝了生活的艰辛和难常。但他从小热爱民间曲艺、道情、名歌、名族乐器，深受民间文艺的熏陶。拉的一曲好二胡，唱的一腔好道情，每每饰演的角色都是生动形象、入木三分。然而多才多艺没有换来丰富多彩的光景，一辈子过得可可令令、穿的兰兰可可、吃的西西黄黄。模糊的记忆中，头上总是笼着一块沾满了脑油的白手巾，烂的快要掉了袖子的上衣，宽松而又总会短一些的裤子全凭一根搂草根勒在腰里（七分裤的行头），穿着一双磨掉后跟的鞋子，走路后跟总不离地面。走过来时，老远就能听到磨马路的的声音，踏、踏、踏……　　听村里老人们讲：1961年的初夏，出工在山里干活的老梁，心里一直犯嘀咕，家里早就断顿了，借了队里的也有四、五升了，根本不好意思再开口借粮了，再借的话夏收分的还不够还了，思来想去还是请半天工假，去山里弄点苦菜。一直到下午时分才回来，手里提了两筐苦菜，心想今晚在河里泡上一晚，明天就可以吃了。闷热了一下午的天开始变得阴暗起来，抹黑前天空几道白闪随着一声炸雷，粗狂的雨水瓢泼直下。坐在炕上的老梁，突然想起他的两筐苦菜，忙的连鞋都没来得及穿就往河里跑去，一筐已被涨起的河水冲走，用手刨了几个台台，到河边提起剩下的一筐往上走，心里盘算还好剩下一筐，明天不至于饿肚子，正想着一个马趴跌倒，剩下的一筐也孝敬了河神爷，人也一直往河里滑，一颗柳树救了他的命。上了河岸，望着咆哮的洪水留下了泪水，我的天大大呀，活人咋就这么难呢？家里三儿两女还有两床老人眼巴巴的等着人吃饭呢。越想越难过越想越西黄，又怪自己为什么要爬上来，要是也跟着这洪水一起走了，就所有的是都放下了……

一九九七年腊月二十三，老梁走完了他贫困潦倒的一生，在黄土窑的被窝里安然入睡，这么多年过去了，而我时常能想起他，我的爷爷。