母亲生于一九五二年农历正月十四，这一天对于我们全家来说就是一个节日。我很庆幸，因为母亲、父亲，还有我，农历生日都是这一天。

每年的元宵节前一天，我们全家十几口人都会围坐在父母身边，为他们庆生，顺便也为我。我之所以庆幸，是因为虽已近不惑，还能享受父母的这种荫护。如果可能，我真希望永远地享受下去！

可是，母亲老了，她的背一如当年她用于挑起千斤重任的扁担，弯曲了。而正是她的这种弯曲，却积蓄了无限的能量，她用一根看不见的母爱之弦，尽可能的把我们送到她能送到的高度。

母亲是个农民，她把自己的青春和汗水献给了土地，归根结底还是赐予了我们。母亲是一个勤劳的人，她几乎用一己之力挑起了我们四个子女的养育重任。

在我的记忆中，父亲一直都在外地上班，与我们团聚的日子不多。于是，扁担这种本来属于男人的劳动工具压倒了母亲的肩膀上。七十年代的农村还很落后，所有的运输工具就是一根扁担。

谷子、小麦、油菜、黄豆，一茬茬的熟了，母亲不愿让父亲工作上分心，也不忍压弯我们稚嫩的脊梁，于是她拿起枪担，咬着牙一担一担的往禾场上挑。粮食收好了，扬净了，她又用扁担一担一担的往街镇上的粮管所挑，换回微薄的可以供我们姐弟四人上学和生活的钱！父亲的工资本来就很低，母亲一分也舍不得花，她要留着以备不时之需。

我是家里最小的，当姐姐哥哥们都去上学去了的时候，母亲总是让我陪她到街镇上去卖粮食。有时候她会把粮食匀到一个箩筐里，让我坐在另一只箩筐里，这是我小时候做过的最高级的交通工具。往往母亲没走出多远我就在晃晃悠悠中睡着了。当家里需要钱的时候，她就会把两只箩筐都装得满满的，这个时候，我就只有跟着后面走的份了。这个时候，我才能体会到母亲的辛苦。抬起头，我会看见贴在她后背上的汗透了的衣服，闭上眼睛，我能听到她均匀的呼吸变得越来越急促，低下头，我又看到她原本轻快地脚步越来越沉重！

这时候，我会说：“娘，挑不动了，你就歇歇吧！等我长大了，我帮你挑！”

这时母亲都会把扁担换到另一个肩上，腾出一只手，慈爱的摸摸我的头。可是她还是不愿休息，咬咬牙继续坚持着。她说越休息担子会越重，休息了一次就想休息第二次、第三次，到了街镇上，天都黑了！

在我十岁那年，父亲被调到离家很近的一个乡镇上班，于是他把母亲和我们都接到了镇上。一家团聚，母亲的肩上的担子总算是轻了一些，有了父亲的帮助，她再也不需要独自一个人没日没夜的土里刨食了。可是因为我们姐弟四人此时都上学了，家里的负担更重了。于是，在农闲的时候，母亲又拿起扁担，做起了挑货下乡的货郎。

针头线脑、油盐酱醋、腌菜辣萝卜，母亲早出晚归，一担担的挑出去，又一担担的挑回来。那时农村不叫买东西叫换，是没有现钱的，都是拿谷子小麦之类的农作物交换日用所需。

就算是母亲如此的劳累，我们一家人的生活还是捉襟见肘。每到要开学之前，母亲都会满脸愁云。姐姐是家里的老大，为了我们这三个弟弟能够继续读书，当时才上初一的姐姐强忍着泪水回到了家里。母亲不忍，她坚决要求姐姐回校上学，但姐姐执意要回家帮母亲分担。最后，母亲还是不甘心但又无奈的接受了这个现实。有了姐姐的帮助，母亲肩上的担子轻了许多。一直到现在，每每谈起这件事，母亲对姐姐还是充满了愧疚，她觉得这辈子最亏欠的就是姐姐。

这样的日子一直持续到一九九六年，两个哥哥都工作了，我也高中毕业考上了大学。这时候母亲终于可以放下肩上的扁担，歇口气了。那一年母亲虽然还只有四十四岁，但是长年累月的过度劳累，母亲已经未老先衰，尽显老态了。

但是我可怜的母亲，她还是不愿意放下肩上的扁担，勤劳已经成为了她一生的习惯。

她不听我们姐弟几个的极力劝阻，又执意找左邻右舍讨来了几块菜园，种起了菜。她一担担的浇水，一担担的施肥，一锄一锄的挖，一陇一陇的种，一棵一棵的收！除了供应我们之外，还一担担的挑到集市上卖，换回五块十块的零钱，给她的孙子孙女们换一支铅笔，半块橡皮！

每一次全家团聚时，我们都让她不要再劳累了，什么都不用做了，辛苦劳碌了一辈子，该歇歇，享享福了！她总是说：“你们压力也大，现在养一个孩子比我养你们姐弟四个都难，还要还房贷。我和你爸没能力，没给你们留下一砖一瓦，我们有愧啊！只要我们还能动，就不能给你们增加负担。”

我的娘啊，您是没有给我们留下一砖一瓦，可是您的恩情是我们一辈子也无法报答的！你用一根扁担，挑起了我们姐弟四人的一生，您留给我们的东西，是我们一辈子也享用不完的啊！