——写给父亲

群山环绕中，一个不大不小的村庄，村子中央，一家院落，老旧的土坯房，倒了一个豁口的院墙，门前一条雨季清泉流淌，冬季干涸的河沟，这便是小时候的家。

父亲个子不高，肤色微黑，长的俊。母亲比父亲冒实一点，长的俏。年轻时父亲喜欢母亲，同村的，暗里写信，明里示好，母亲千般不乐意，禁不住父亲的执意追求，最终嫁了父亲。那个年代，两人的情商也算不低了吧。

父亲随大姑一家去了包头，在一家汽车厂做会计，本想着把妈妈大姐带到包头。但那时家里出了变故，爷爷信佛，文化大革命被关了起来，爷爷想不开自杀了，母亲代父亲发丧了爷爷，扛藩抱罐，看哭了半村人。母亲的父亲秉性刚直，顶撞父亲被赶出家门，姥姥在一座破庙里生下母亲，三个月后姥爷病逝，姥姥生过母亲丧失生育能力，自是舍不得唯一的女儿远走，父亲放弃包头的工作，做了一个农民。

母亲生完三姐后，身体每况愈下，母亲心气高，想要儿子，一直生到第七个，是弟弟，我是第六个女儿。生病的老婆，家里的细粮做给母亲吃补身子；一群吃饭的孩子，父亲既当爹，又当妈。小时候在当街跳房子，辫子散了，跑回家找父亲，父亲乐呵呵的拿桃绳梳起马尾辫，蹦跳着再去找同伴跳房子，如今记得父亲的手重，也拙，但那种感觉很温暖。

山里有火石堂子，为了生计，父亲到山里打火石，再背下山卖钱。年深月久，父亲两条胳膊上蹦进的铁屑都张到肉里了，密密麻麻的暗黑点子。困苦的生活，并没改变父亲的性格。父亲有文化，小学的时候，一边擀皮包饺子，一边教数学应用题；父亲脾气温和，母亲脾气大，从小跟父亲心近。上到高中的时候，父亲包下了村里的火石厂，挣了钱，翻盖了新房。高中住校，回家的时候，父亲生好炉子，在被窝边放两个国光苹果，带上门，让闺女好好睡，心里那叫一个美呀，父亲真好。

许是多年劳累，父亲得了哮喘病。农民，种地为生，秋天跟父亲割豆子，父亲已瘦弱，累得不行，在地里爬着，一镰一镰的砍豆秧。在父亲身后，我哭了，那情景现在一直记得。

上初二的时候，喜欢一个男孩，不管不顾的，高三时放弃学业嫁了，妈妈那叫一个骂呀，却也没能阻止年轻的冲动，父亲不言不语，最后说，你喜欢就行。

嫁出的女，回家匆匆，父亲身体每况愈下，但只要他会动，他就照顾一家人的生活。那时农村做饭烧煤，父亲有喘病，怕烟呛，但他总是围在灶台前，做着全家人的饭，侍候着他一生心爱的老婆，他的儿子孙子。母亲是小家碧玉那种，被父亲照顾已是习惯，抱怨没过上城市的日子，父亲做了一辈子农民，种地养子，照顾病妻，从未问过父亲是否幸福，只记得父亲一生操劳。

父亲言语不多，有内秀的那种，传承了父亲，勤劳，忠于爱人，顾家，也会累，会倦，改不了，骨子里的东西，父亲给的。

父亲离世十多年了，身体早已化为泥土，之所以写父亲，许是因为想让父亲所身上的优点让更多人懂的，他不止是我的父亲，他是那一代农民父亲的缩影－－被生活压弯了的腰，是父辈们一世的辛劳。

写这文字的时候，柔肠百结，泪落指尖。