母亲活着的时候，每年进了腊月，她第一项任务，就是剥大蒜，腌上几瓶子腊八蒜。

我记得，母亲把蒜剥好后，洗干净，放进大瓶子里，把打来的散装醋倒进瓶子里，盖好盖放在靠北墙的大板柜上。

每天我趴在板柜上写寒假作业，只要抬起头来，第一眼看见的就是那几个腌腊八蒜的瓶子。

瓶子里的大蒜，随着写作业的时间，一点点变了颜色。从最初的白色，最后变成了绿色，它变化的速度，真比我写作业的速度还快。我的寒假作业还没写完，腊八蒜就可以吃了。

我的老家在河北河间市，河间人三十晚上不吃饺子，初一早上才吃饺子，叫起五更吃饺子。

初一早上的饺子，必须得家里的男人煮。我母亲说，初一早上，女人不许看见星星。我听了觉得，初一那天，是河间女人一年中最幸福的一天。

初一早上，河间女人可以什么也不干，就盘腿坐在炕头上等着吃饺子。男人把饺子煮熟后端到桌上，然后把腌好的腊八蒜瓶子端上来，叫女人就饺子吃。

吃完了初一的饺子，就是破五的饺子，接着就是正月十五的饺子，那几瓶子的腊八蒜也剩下了一点了。

母亲有病以后，家里就不腌腊八蒜了。初一，破五，正月十五的早上煮饺子的习惯也就改了。过去，三十晚上不吃饺子的习惯也改了。三十晚上，一家人看着春节晚会，也在锅里下上一帘饺子，我们边吃饺子，边看春晚，。

母亲去世后，家里的一切风俗、传统、习惯也都变了。

母亲活着的时候常说的一句话我一直记得，母亲说，七十要个家，八十得有个妈。今天想起这句话，真是那么回事。没有了**家，就真不像个家了。

母亲有病躺在炕上的那几年，到了过年那天，儿子儿媳孙子孙女都聚在一起，一家人欢欢喜喜过个年，真是最幸福的事。

当我把初一早上的饺子煮好后端给母亲，再把母亲腌的腊八蒜，放在桌上，一家人围着桌子吃着饺子，好像把一切不愉快的事情都忘在年的那边，甚至连母亲的病也像很快就好了一样。

昨天是腊月初八，我在剥大蒜腌腊八蒜的时候，忽然想起了去世五年的母亲。我剥一瓣蒜，放瓶子里一瓣，眼泪情不自禁的就掉下一滴。我想，要是母亲还活着，该多好啊。

腌好的腊八蒜，蒜里带着一点蒜的辣味，而蒜的辣味，都浸泡在了醋里。每次吃腊八蒜，回味腊八醋的味道时，我在想，母亲把一生的汗水和泪水，都浸泡在了生活的每个细节里了，当我静下心来慢慢回忆母亲在世的时候，在母亲的每个细节里，似乎都包含着腌腊八蒜的滋味。