人生少不了离别，少不了海角天涯。为追寻理想，实现人生价值，不辞“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的旅途艰辛，忍受“一种相思，两处闲愁”的煎熬，为减少离别的沉重，强装“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”的欢颜！

小时候，每到过年，几姊妹就会跟着父亲和姨爹、姨爹家的几个孩子到外婆家去拜年。尽管外婆家和我家相隔三四十里，那时又没公路，全是崎岖难行的山路，一会儿上一架坡，一会儿下一段沟谷，但我们仍然高兴，因为外婆家总有许多好吃的好玩的！舅母很能干，对客人殷勤，我们一到家，就会用一个筛子或木升子，端出黑桃、花生、葵花、苕片儿、米子塘、糖捏包谷坨等许多好吃的——那个时代，只有家境殷实的人家才有。每次我们还在门前的坡下，表姐、表哥就来接，抱小孩，背东西，炸爆竹，热热闹闹。对我们这些顽皮的孩子来说，在外婆家还能得到在自己家中无法得到的乐趣：到屋后水井边，用筷子戳螃蟹；将金竹凿上孔做成一种以纸作子弹的枪；用楠竹绑上一小段木棍做高跷；拉着舅舅去砍一种“响炮树”，放到灶孔如爆竹一般噼噼啪啪炸……春天爬到树上去摘红艳透亮的樱桃，夏日拿着竹竿打紫红的李子、猪血桃；秋天用长梯去摘青皮梨，站到石墩上摘又甜又脆的枣子……这种时候，我们能充分获取自由、快乐，大人在一边谈白、下象棋、打扑克，就算我们偶尔犯过小错误，有外婆、舅舅、舅母护着，不会受骂挨打。可大人仿佛故意与孩子过不去似的，不过两三天就要走，说是要播谷子，要栽玉米苗等等，我们是多么不情愿啊！每次临走时候，都希望外婆、舅舅、舅母的挽留，能起到作用，但大多时候我们的奢望会落空，心里一百个不愿意走，走出几步，还不停的回望，因为又要过一年才能来！这是出生农村的我，早年感受到的离别——虽然更多的是孩子贪玩的成分。有时候，外婆、舅舅也会对父亲说：“让他们留下，玩几天我送。”大人就说“开学不久了，还有作业，回去要放牛”之类，总之，是尽量让孩子少玩。

真正第一次远离家乡、亲人，是我上大学的时候，父亲挑着铺盖、箱子等行李送我，从老家坐车到州城，在父亲一个好伙计家住下，他家离车站近，方便。八十年代初，恩施到省城每两天才有一趟客车，而恩施距省城有千里之遥，那时恩施还没开通火车、飞机，只能坐客车，即使有飞机，对一个普通的农村家的孩子来说，也绝对买不起飞机票。早上四五点就要起来做准备，车过长江还需在枝江、仙桃等地住宿一晚，第二天才能到武汉。路上吃不好，睡不好，上厕所也很不方便。出发前的那天晚上，我与平时很少有时间交流的父亲谈话自然比平时多了许多，天还没亮，父亲送我上车，爬上车顶捆好行李，站在车站外看客车渐渐远去，也不知什么时候离开的。这是懂事后的我体会到的第一次与亲人别离的滋味，但“少年壮志不言愁”，“好男儿志在四方”，这种别离对怀揣梦想、踌躅满志的我来说，当时并没有感受到如后来读到的古诗词所表现出的那样浓郁的离愁！

上了大学，读到古人许多描写别离的诗句，李煜《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”《西厢记》描写张生进京科举与崔莺莺的别离：“四维山色中，一鞭残照里。”“碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”“听得一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌。”柳永《雨霖铃》：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月！”在科技远没现代发达的古代，如果到省城、京城赴考，常常要几个月才能到达，其间山高路遥，音讯渺茫，也不知会发生多少意外。遭遇强盗；溺水坠崖；名落孙山，无颜回故乡；金榜高中，另娶妻室……也难怪古人看重离别，郊外长亭，至亲好友，置酒话别，“执手相看泪眼，无语凝噎！”旅途的担心、身世之悲、情人的缱绻、家国之思，千头万绪，瞬间涌上心头。在自己读过的写离别写得看似轻松的新诗，我以为当数徐志摩《再别康桥》：“轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻地招手/不带走一片云彩。”也许这样一位风流潇洒的才子，是不愿意用一种凝重的笔调，破坏那曾经的最最温柔的美好吧！

在自己读过的现代散文中，写父子离别，朱自清的散文《背影》，情透纸背！“我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明”在看似琐碎的叙述中，流露出父亲对儿子的爱细致、周到！“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。父亲对儿子的那种爱，在无声的行动中，展现出来。每次读到这里，都会落下泪来，天下做子女的，有多少人能回报父母的爱啊！

父亲送我上大学的一幕，还历历在目，几十年后，我送儿子去北京读研的一幕又在生活中重现。出发前一个多星期，就开始准备各种东西。原本打算只送到检票口，因为通常情况，送行的人没票进不去。等到了检票口，却又不由自主想送进去，做父母的，总是想尽量让孩子少操心。我给检票员说孩子行李多，又是第一次出远门，我想进去送送，检票员同意了我的请求。我将孩子送到车厢，找好座位。列车徐徐开动，一向在儿子面前刚强的我，终于也忍不住落下泪来！

在科技如此发达，通讯如此方便的今天，父子送别，尚且如此，况其他送别乎？！我想，无论科技多么发达，通讯多么方便，有灵性的动物，离别都会难受，况于人乎？！

相见难，别亦难！