初夏的一个夜里，儿子突然腹泻，抽水马桶不停呜咽，这次还没来得完成回声，他又三步并作两步冲进厕所，边奋不顾身奔跑边发出刻意压制着低吟，看来想忍忍，等天亮再说的打算是靠不住了。

昏暗的灯光下，儿子脸色十分难看，额前特意留下的一排毛刺早已湿踏踏的贴服下来，不再精神抖擞，亦如他青春年少的神情。

我看他时，正在小药箱里翻来找去，怎么没有止泻的药？自语还是问我？准备自救。只说不想将我吵醒。边有气无力一手抱着肚子边无助的看向我。

我说，去医院吧。心底的担忧披上一层淡然的语气，故意表现给他看，我不紧张他会释然些。家离医院并不远，去，也不麻烦。

儿子斜靠进沙发里，望我，似有企求。也许一会就好了呢？自我安慰道。一句话还没来及说完，又向厕所直扑过去。

我沏了淡盐水，来回翻倒，希望能缓解他的痛苦：心想，儿子这般症状该是晚上，在外边吃了不干净的东西。

他不肯喝。倒在沙发上低声呻吟。眼角潮湿。妈！太难受了，见了医生我不知道怎么说？

从小胆小，最怕见医生，最不愿意去的地方是医院，就连平日进进出出路过医院的大门，也要躲出大半个圆绕行，像是医院门前本身就是无底陷阱。

终于，我们把他爸折腾起来。（难得他爸在家时，遇上儿子不适）见儿子泪水涟涟，立马训道：瞧你那熊样儿，哪像男子汉？一副恨铁不成钢的神情。也是，十二三岁的少年，正是初生牛犊不怕虎的阶段，儿子却怕死了打针。继而他爸决定以身说法，话说当年自己也是这样的年纪，下河和伙伴摸鱼玩耍，脚掌扎进几寸长的玻璃碴子，血染红了一片河水，牙一咬，拔下玻璃碴子，一只脚跳着蹦回家。

儿子痛苦加恐怖，紧张还是难受？浑身直发抖嘴唇煞白，拽了我的胳膊哀求：妈呀！快点让他闭嘴。我立刻果断执行命令，严厉部署对着他爸：你闭嘴！他爸立刻服从。

一家人，在夜深人静月朗星稀的夜里，神情紧张蹑手蹑脚向医院进发。为了掩护一行人的安全，我们心生默契，互相之间能用眼神交流决不发出半点声响，就连楼道厚重的防盗门，也被经验丰富的他爸带的动静稍微，更不用说惊动邻居了，连睁着眼睛值夜班的老猫都丝毫没有觉察。

走进医院的楼道，他爸才松下一口起来，继而又冒出一句说：你得学我。看来，刚才被强压下去的训导依然在心里挣扎。儿子不屑，闪闪眼睛。嘴角轻轻下拉，嘴一撇：学你干嘛？那是蛮干。我表示严重赞同：就是。蛮干。

到了急诊室门口，儿子止步。抱抱肚子，咦？！面露疑惑。他说，好像不怎么难受了。停一停，迟疑道，要不，咱回吧。说着，居然，蹲在地上执拗。

儿子怕打针是出了名的，为此，小时候的预防针也落下不少。每次闹毛病非打不可，医生的消毒棉球刚刚沾上皮肤，脸颊上、胳膊上的汗毛根根都要竖起来，姿势换了一个又一个，抱了我胳膊不行又变成搂腰，折腾个没完没了。打上一针总是要哭出动静来。不然，简直不知怎样才能释放痛苦。

我也怕啊！怕到心疼！每次都忍不住陪他掉泪。他那里早已雨过天晴，我这里还要珠泪滚滚。有时人回到家里了，躲进洗手间，越是想把泪洗个干净，却越是流的欢畅。

可是，儿子。你是男孩。怎么可以这样不够坚强。

儿子扭着一张仓惶的脸，这跟坚强哪有关系？终于忍无可忍和他爸针锋相对。我保持沉默，微笑观战。只要儿子有精神还击，说明病情并没有我想象的那么严重。

医生说，要抽点血做个化验。

儿子一听，起身要逃。他爸机制灵活，眼疾手快，面沉似水，一把拽回。

冷战三秒。三个人面面相觑，眼下一致对外，那医生仿佛立刻变成对手，他的话要不要言听计从？值得怀疑。五秒钟过后，儿子颇有大将风范，对着我摆摆手，咬咬牙：你走！

为什么？要走的那个是我？！

他爸面露得意之色，一副小人得志的嘴脸。少卿也便坦然，儿子总是和我一样，有着心底里不堪碰触的温柔。曾几何时，我何不如此，一个人，在你离开的时候，才把自己变得坚强。你在，总是要软弱给你看。走就走，我怕谁。

可是，他从来没让别人陪过，他爸？我还是放心不下。

在我们的家里，他爸永远像过客一样，疏远的而淡漠的，儿子和他之间少有亲昵，抽血，他会抱着他胳膊，抓住他的手？

我疑惑，忧虑，迟迟不忍离开。

你在，不行。儿子坚持，固执的看我，促我离开。

不能被你小瞧。咬牙，扭头，转身，脚下生风，迅速撤离前线，躲进走廊安全一角探头观望。

只见走廊尽头，他爸远远站在一旁袖手旁观，漠然相对，甚至视而不见，任凭儿子独自坐上高凳，对着抽血小窗伸出细弱的臂膀。

我的心不由被触碰，疼。赶紧闭了眼睛，泪顺着眼角悄然滑落。

终于结束战斗。儿子竟然目光清澈精神焕发一副凯旋模样。

我正打算反思一下自己，门厅里，一老汉正伏在一个十八九岁女孩肩上哭泣，直统统闯入我的眼帘。

我再一次，不禁愕然。

那女孩轻拍着老汉的背，口中絮絮叨叨安慰宽解：没事，没事的，有我呢。脚步不知不觉之间慢了下来。儿子拽了一下我的手，示意我赶紧加速，轻声责怪：看什么看，人家难过呢。

那是谁？男人不像有钱人，女孩也不像小蜜？两口子更不像，哪有差那么多的？我自言自语。脑子一时并未跟上来。

儿子扶了我的肩用了少许力道，一定是女儿。

我陷进自己的思绪里：女儿？那谁得了病？父亲吗？一个男人得了病，会在女儿面前哭成这样？该哭的是女儿才对。谁病了？女儿还是父亲？我感到茫然，问儿子。

儿子不满我的木瓜，挽起我的胳膊，又拿手指戳一下我的脑袋说，真是笨。孩子他妈病了——老汉的媳妇。

哦——真是的，我怎么把这个角色给忽略了。

儿子又跑去找厕所了。看着他远去的背影，青春年少阳光般烂漫的季节，我的思绪又飘回到从前。

仿佛还是昨天发生的事，那样清晰，那样真实，自己不是也曾这般依了儿子柔弱稚嫩的小小的肩，哭泣。如早春里待解的薄冰暖在阳光里，如此的不禁一缕春风的抚慰？！如此的不堪一丝阳光的温暖？把自己在他的怀里化解的泪水涟涟。

很久以前的事了。外面风雨交加，只是，去关了一下被风吹开的窗，一个冷战，便发起烧来。那时，才真正体会病来如山倒的厉害。关窗，吹风，只是诱因。病，早就长在身体深处。夜里，风急雨骤似乎只为加重我的煎熬，正是七八月间，身上盖了几条被子却压不住身体的发抖，一直抖得不足四岁的儿子从梦中惊醒，忙爬下床递一杯水给我，手抖得连杯也握不住，水竞送不到嘴里。怎办？儿子一双黑亮的眼睛望我，竟出奇的镇定。还是正是不谙世事的年龄，不懂得担忧害怕？偌大的校园，漆黑的夜，时间才刚刚指向两点，要怎样才能撑到天亮？

我弱小稚幼的儿子，却自己穿衣穿鞋下床，找来大门的钥匙攥在手里，头上顶了一只塑料小盆，镇定地站在地上，想等待执行命令的战士。说，妈，我去叫人。翘了脚去开门，又稚气的问，妈，你一个人在家别怕。

怎去？大门锁着，风那么大会把你刮跑。泪不受控制的涌出，却不想被他看到。

他说，从大门底下钻出去，白天和宝亮钻过。他说的是经常一起玩的男孩。

看着他费力的将门拉开。风，猛兽般钻进屋子，撞得小小的身子踉跄几步，还是用力钻进夜里，潜入无边担忧里。

一会儿，咚咚作响的敲门声从墙外传来，穿过风雨交加的夜，儿子用尽全身的力气敲打邻居小卖店的铁门声。

邻居把儿子楼在怀里，长久的流泪。

那一夜，儿子伏在枕边，伸出小手一直来试我的额头。问：妈，真烫，会着火吗？那一份担心写满不谙世事稚气的脸。就这样，第一次抱了儿子小小的稚弱的肩头，哭泣，如同抱了整个世界般富足。