三月的雨，细细的，轻轻的，柔柔的，很绵很绵，如一个女人——一个女人的爱。

我走在大街上，任这柔柔的爱抚轻轻地落在身上，感受儿时的快乐。忽然，一个驼背的身影，肩挑一担青菜，慢慢地晃过我的眼。我感觉她是那么亲切，我的心变得柔软起来，一瞬间，我仿佛看到了我的母亲。母亲驼背的身影，如同一抹弯月，总是肩挑一担绿色，艰难地行走在乡间的小路上。有时，母亲挑回的不仅仅是生机勃勃的绿，她还经常挑回一担月光，或者挑回一片朝霞。

早出晚归，是母亲生命里的节奏。一大早，煮好一大锅粥，自己总是来不及吃上一口，就挑起两个泥箕往地里赶。要么今天撒菜种啦，要么今天施农家肥，要么今天除草啦，要么忙着摘一担猪菜，总之母亲总有干不完的活。

记得，我刚进师范那一年，妹妹就刚读初中，弟弟刚成为一个小学生。从那一年开始，父母肩上的胆子就更重了。为了我们的学费，父母常常踏着月色出门，披着月色忙着摘青菜择豆角……天边刚刚露出鱼肚白，父亲就用他那辆“二十八”自行车车着满满一大筐蔬菜上路了。而母亲就更忙了，淋菜啦，除虫啰……忙上大半天。回到家喝上那么一碗稀粥，凳子没坐热又往地里跑了。

小时候，甚至长大工作后，每到夜幕降临，我常常站在大门外守候，守候母亲的归来。有时候，夜色渐浓，心就着急起来担心起来害怕起来不安起来，殷切期望母亲快点回来。天那么黑，母亲您看得见路吗？路上是否遇到妖魔鬼怪？希望您快点平安回来呀！那时候的等待，每一分钟都是煎熬，直到母亲您疲惫的身影出现，悬着的心才放下来。

“妈妈，不要做到那么晚才回来，早点回。地里的活永远都做不完的。”

儿女们不止一次对母亲说，可母亲依然是披星戴月。

不知什么时候起，母亲得了腰椎间盘突出——母亲的腰开始弯了，慢慢地弯成了一枚新月。而那时年轻的我却并不在意，还是那样自私地关注自己的日子，不曾留意母亲的头发已然白了，不曾留意母亲的腰酸背痛。直到有一天，那弯月亮躺在床上呻吟，我才知道这不分黑夜白昼赶路的母亲累垮了。大我十几年的大姐说，母亲年轻时候，高挑美丽，勤劳能干，能挑起一百多斤的稻谷。村里人也总是这么说的，说母亲的勤快，说母亲的善良。于是我便有一种负罪的感觉，心里非常愧疚，总觉得母亲是因为我而累垮的。因为自己求学的岁月里给母亲加重了负担，我甚至觉得母亲的腰就是那个时候落下了病根。于是翻然醒悟后，我给母亲买各种各样的腰痛药，可是却于事无补。

时间像母亲的青春一样一去不复返，母亲真的老了。那年，四姐夫妻俩外出打工把刚满两岁的儿子留给父母去带。每晚八九点时，母亲便上来，让我把孩子从床上抱起放到她已经不能挺起的脊梁上，然后蹒跚地一步一步走出我的房间，一步一步摸索着下楼梯。从两岁到五岁这几年里，这一幕便反反复复地上演，牢牢定格在我的脑袋里，直到今天我依然清晰地记得。我曾经试图让母亲愿意让孩子跟我这个阿姨睡，可是母亲总说不行，踢被凉着怎么办。我知道母亲放心不下孩子。四姐的孩子算是乖的，晚上不怎么尿床。而大姐的孩子可就不是那么好带的。尤其是她的女儿，每晚爱哭，一哭就一个多钟。我常常在半夜醒来听到母亲在哄这个小家伙。我的母亲啊，睡不了几个安稳觉。我不知道母亲的床，换了多少张席子，但是我知道隔不了多久，席子就会烂上一个大窟窿，那都是姐姐们的孩子尿床导致的。那时候，我常想，母亲一手带大自己的六个孩子，就已经够辛苦的了，如今又带外孙，什么时候才能睡个好觉啊。母亲真的太辛苦了！

看着母亲那弯月亮，我就想让母亲过过幸福的日子。于是长大后过年就总想着学会包粽子。可是笨手笨脚的我总是学不会。甚至有时候粽叶割伤了手指，包出来的米粽还是四不像。尽管母亲您总是那么亲切地有耐心地教我，可是到最后我便选择了放弃。直到至今也没学会包米粽。多少年来，三十晚的时候，母亲一个人在厨房忙碌，直到米粽熟了，把我们喊进来：“吃米粽了！”我们跑进来，一股粽香便扑进怀里。母亲从大锅里夹出两三条米粽，麻利地解开细绳，再迅速地解开粽叶，然后放到盘子里。米粽热气腾腾，飘着沁人心脾的香。

“趁热吃吧！”我们便喜滋滋地拿起筷子，夹上一块尝起来。

“妈妈，你也吃吧。”

母亲总是慈祥地笑笑。母亲从来不吃米粽，母亲也不吃糯米饭。她说她对糯米有过敏症，不知道是真是假。

即使母亲吃粽子，即使有一天我学会了包粽子，可母亲却再也没有机会尝到粽香。2010年的春天，勃勃生机的春天里，母亲却病了，一次比一次病得严重，病得骨瘦如柴，脸上没有半点血色。喜欢留长头发的母亲，因为要做一个小手术，医生让我剪掉母亲的长头发。当时我拿起那把剪刀，一刀一刀剪下去，眼泪就在眼眶里打转。我能感受到母亲内心的痛苦，内心的纠结。我一生勤劳的母亲呀心里想着的永远是自己的孩子。住院几次后，母亲拒绝医治，坚决回家。我记得母亲出院前发了疯似的拼命地掐我的手，把我的手掐得血痕斑斑。而母亲这么做仅仅是为了让我尽快办出院手续……我知道母亲有许多不舍，不舍得花孩子的钱，不舍得父亲，不舍得我们……但是上帝还是把您带走了，留给我无穷无尽的思念与遗憾。我常常想，如果母亲您不出院，如果您的忧虑少一点……也许您还活着。记得母亲出殡的日子，细雨霏霏，东风刺骨。我真的不相信母亲那弯月亮就躺在那冰冷的黑匣子里，我真的不愿意相信那弯月亮从此不再在我的天空行走，尽管我泪雨滂沱。

日子，有时候阳光灿烂，有时候细雨绵绵，而我再也不能从您的手里接过一捧新绿。现在每次回娘家，再也看不到您——我的母亲，总觉得少了点什么。那种感觉让我终于不得不承认母亲您真的走了，走向了另一个我不知道的世界。那个世界里是否有绿树红花，是否也有牵挂思念？但愿没有忙碌，没有忧愁，没有病痛，幸福如这春雨滋润着您。

平时走在路上，就像今天这样，每每看到陀背的身影，我就像看到您——我的母亲——一枚弯月亮挂在我的天空。而今三月的雨总是那么柔，正如您——一个母亲的爱，静静地滋润着我的世界。

母亲，我爱您！爱您这枚弯月亮！您的美永远绽放！永远永远！脸上，泪轻轻地滑下。