一

　　在大学的时候，我写过一篇文章，追忆爷爷临终前的一点影像。那篇文章获得了学院里的一个小奖励。实是尽了点渲染的能事。文末我套用了贾平凹的一句话：“爷爷，从此失去了记忆。”贾平凹以《秦腔》作结，告别故乡，我想棣花街仍会在某个夜阑之时潜入他的思绪，当然，我也不经意会想起爷爷。

　　爷爷不亲小孩，孙子辈唯对大伯家的二儿子亲。听母亲说哥自小憨态可掬，惹人疼。及大了大婶宠孩子，哥有点四体不勤，孙子辈没有一个入爷爷的眼了。当然孙子辈也没一个腻他。

　　小孩子总喜欢弄些长枪大刀，棍棍棒棒，在村道里疯追狂打，做些英雄的梦。但我的玩还是比较文的，母亲管的比较严。爷爷每每下地回来看到我在村里野，黑着脸瞪我一眼，说句“仔细你妈打你！”。我心里的热闹劲就泄了。因此我就常躲他。

　　他的脸总是黑着，只有和村里同年级的几个老人在一块说话抽烟时，似乎脸上的皱纹才会松动些。别的老人会背着自己的小孙子逛集，吃零嘴。他不会。我还能记事时，村里有老人调侃他，指着我说你把你孙子今带到街上逛一圈，吃不穷你。爷爷笑笑。不会的。即便他会，我也不情愿和他去。有一次我缠着奶奶要零花钱，不知怎么被他听见了，他粗声野气地问我要钱干什么？然后从兜里掏出了几张角币，打算给我。还没待他给，我就一起不吭地跑了。还是怕他。

　　人老了，喜欢清静。有段时间他和大伯住在一块，哥已经年初中了吧。那时流行周杰伦，哥每天回来，坐在院子里，用个录音机就放那些。爷爷想听秦腔，再加上看不惯婶婶宠孩子。有一次就说“去去去……你把你那哼哼唧唧的东西拿到一边去！”当时我正和哥在一块。之后哥就恼了爷爷好久，吃饭连爷的称呼免叫了。“吃饭！”就这一句。

　　有一次，听母亲说，大姑有你小女儿后来娘家，晚上小表姐苦恼不停，爷爷直接说：“你明头明大早就和你娃回去。”姑姑一气半年没来。妈说这些的时候着实逗我笑了好一会。

　　他就是这样：太冷、太直。一辈子都不大改变。

　　二

　　母亲对我抓的很严，特别是在学习上。我和其他孩子玩的半天不见踪影，或没写完作业，没弄好交代的家务，少不了皮肉之苦。母亲打我，奶奶挡，爷爷常常就转身出去。有一次，又因为没写完作业挨揍，爷爷看奶奶在挡，说了句话：“你不挡，人家是要一下子养个国家主席哩。”话里对母亲的方式充满了不屑。

　　我自小力气弱，但勤。爷爷有时也会显派似得给人家说我是个好娃。那年中考，我进了县重点高中，是我们那一姓里第一个。他也没说过什么，只是有次给我说“你大一辈子没出息，你给你大争口气！”我知道爷心里还是喜欢我们，怕我们不成器。

　　和爷爷亲起来，是在他临危的那半年。

　　我念高中的时候 ，每周要回家拿干粮，能看到爷，但不常去。这里面有太多的艰难。在农村，兄弟两个，大多是各自赡养一个老人，老人的病老丧葬便分配清楚，彼此互不承担。我到现在都对这种做法怀着一种悲哀和仇视，然是事实，是不得已的做法。

　　爸爸挣扎了一辈子，几年前盖的房子再也没能力收拾。每年的收入多被我和妹妹掏空，我们一家四口偏安于两间稍有收拾的偏房里。爷爷病的很重，爸爸没能力接爷爷回来。爷爷和奶奶就在大伯的房子里住着，牵涉利益，多少他们兄弟间就有点不和。

　　尴尬了爷爷，也委屈了他。我从学校回来看他，在大伯的房子里。看他蜷曲在被子里，在六月的热力里枯槁无神。我那时坐在炕前的脚凳上哭了。哭得有点委屈困意，我总觉得我夺走了父亲作为一个儿子的能力。也就在那次，爷爷还鼓鼓囊囊地让奶奶装了好多年亲戚们 看他时带的东西，他怕我在学校受苦。

　　终于把爷爷接了回来，安在了我们住的两间小房子里。时值夏天，父母可以住未全装修的上房。人老了，终究惹人嫌，妈妈也没少有怨言。

　　那次周末，我回来，母亲下地去了。他说想起来看看，奶奶站在旁边给我使眼色，让我不要，他已经坐不起来了。爷爷看我没动，便有点发恨声，眼睛看着窗外，七月正是核桃叶子阔且绿的时候。在窗子上投下几片。他躺的太久了，一辈子又是急性子人。

　　有时想起，总觉得那时应当把爷爷扶出去坐坐。就一会儿也好。黄豆收获得时，我扶他出去一回，他口齿无力，我也不知说什么，就听到黄豆荚在秋阳的曝晒下爆裂的声音。没有几分钟他就坐不住要回去了。

　　不过，是应当坐坐。

　　他大概就枯萎在那一扇窗的风景里。

　　三

　　有次我走的时候，奶奶说了句，你下次回来说大概就看不到你爷了。我都出门了，愣了一下，说没事。

　　高一的那年是比较辛苦的，也就是那次回去之后，我就再也没回家。我现在也想不清楚时间是长是短，在学校忙，我很少操心爷爷。

　　一天的傍晚，下午刚放学。走到租住的房子的门口时，看到了表弟，“爷爷去世了”。他特意来告诉我的。我说了声“我已经知道了”。就没再说话。其实我也是刚知道那个消息，我不知道我怎么就说了那样一句话。或许我在心里已经早就有了这一天。

　　我在当天晚上赶了回去，赶了回去，什么也没看到。中堂一个大棺材，被竖挂着的席子遮盖着，上面一个白纸黑字的大“奠”字。两旁跪着双眼红肿的三个姑姑。我跪在了父亲的旁边，看出出进进的脚步。一种说不出的感觉。

　　爷爷的丧礼是和三年一起过的。在我们那个地方，逝世三年之后是还要再举行一次祭奠仪式的。爷爷死时交代父亲，两事就一事过。他知道我们姊妹念书，正是花钱的时候。

　　父亲遵从了。几个姑姑对父亲有怨气，大伯也有，可是他们都没在丧葬经费上予以帮助，只是在丧礼上表达了他们的不满，给足了父亲难堪。爷爷的棺材入土时，父亲哭得嗡嗡不成声，如婴儿的哭啼。我知道他有悲痛、委屈、愧疚。其实爷爷不那样说，父亲也是打算那样做的。那几年，是在不易。

　　我和爸爸，都欠爷爷一个孝道。

　　每年的十一，是送寒衣的时候。活着的人要为死去的亲人早早送去纸糊的冬衣，以免他们受寒。有年父亲出门打工，我早早通知母亲，我那天回来上坟，结果母亲没等我回来自己草草烧了。我生了母亲大气。一个人没吃饭又步行回了学校，小县城很早就没车了。

　　母亲她没懂我的心思。

　　上大学的第一年，前一天我一个人去了爷爷的坟，用父亲给我买的手机拍了两张坟的照片。一个人蹲在那里拔掉了坟前的荒草。

　　我知道我想偿还些什么，一切都流于了形式和自我安慰。就是照片，四年大学我也很少看他。现在坟地也很少去了。奶奶还在世，我要好好待她。

　　补记：

　　其一：爷爷青年丧母，有了继母受了些虐待和苛刻。不过那时他已经十八九岁了。可以挣口饭吃。他有个弟弟，才七八岁，因为后母的不待见，过继给了别人。距我们那不远。可没过多久爷爷就去把自己的亲弟弟领了回来，领养的人家也没追究。这是奶奶告诉我的。可是他们兄弟暮年也很少说话，虽在一个院子里住着，很少看到聊天的时候。

　　其二：爷爷去世几年后，一次父亲他们兄弟吵起来了，为了爷爷留下的那点微薄的家产。之后父亲、大伯就很少说话。不久又因为那些闹了点矛盾。隔阂更深了。我和大伯家的哥哥似乎也淡了好多，近不来了。以前，老在一起玩，他待我挺好。