一

　　我记得母亲说过，等以后日子好过了，妈给你们做点卤虾吃，叫你们吃个够。

　　母亲这话说过了没几年，家里的日子就发生了很大变化。

　　七十年代初期，市场上的海鲜品很便宜，最好的带鱼才三毛钱一斤，大个的毛蚶五分钱一铁锹，皮皮虾很少有人吃，朝鲜鱼和带皮的牛鱼才一毛多一斤。

　　母亲从卖海鲜品的摊上，买挑出的小虾米，说是小海虾，其实比现在二十块一斤的虾个还大。他们处理给母亲才几分钱一斤。

　　母亲买回家洗干净，把个大的海虾，用大针茬子从虾的脊椎背上把虾肚子里的肠子挑出来，个小的就不挑了。母亲把虾连皮用刀剁烂了，放上两把盐，搅匀后装进一个罐头瓶里。罐头瓶没有装满，上面还留着一部分空间，剩下的又放进另一个瓶子里。我不知道母亲的做法和用意。母亲把虾酱装好瓶后封上盖，叫我放在院子里的窗台上晾晒着，过了有二十天，罐头瓶里的虾酱就变颜色了，而且也满，顶盖了。虾酱从开始的青色慢慢变成了褐色，母亲拿过来一瓶，打开一看，上面漂着一层虾油，母亲闻了一下，自言自语说，真香。

　　中午，母亲拿来一棵大白菜，把上半部分叶多的留下来，把下半部分切成小块，在大锅里放上一勺乳白色的猪油，撒了一把葱花，等葱花炸出香味后，母亲从罐头瓶里舀出一大勺虾酱，放进锅里一炸，只听刺啦一声，满屋立刻弥漫了油炸卤虾的香味。当时屋子的门窗封闭不严，炸卤虾的香味从门窗缝挤出去，顿时，整个胡同都飘荡着炸卤虾的香味。随后，母亲把切好的白菜丁倒进锅里翻炒，后又把泡好的青豆芽放进锅里，又舀了一瓢水，卤虾白菜豆芽在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。大约熬了十几分钟，母亲在锅里撒了几把玉米面，之后，锅里的卤虾白菜豆就成了粥状了，而且颜色发暗红。随后，母亲把灶膛里的火撤出来，把卤虾白菜豆盛在一个酱色的粗瓷大盆里，然后吩咐弟弟妹妹到邻居大妈大婶家要碗去，给每家送一碗。弟弟妹妹雀跃着到大妈大婶家要来碗，母亲给每家盛了满满一碗，又让他们送回去。

　　中午我们吃的是卤虾白菜豆芽就馒头，我们吃饭的时候，母亲坐在炕的一角看着我们吃，她的表情显得很平静，在平静里流露出一丝淡淡的幸福和欣慰。

　　母亲叫着弟弟的名字问好吃不，又问妹妹比从前吃的好不，他们嘴里的饭没咽尽唔噜唔噜说好吃。

　　母亲又问，你们还记得我从前说过的话吗，我们都摇头。母亲咂了一下牙花子说，都知道吃，以前我说过，等日子好过了，妈给你们做好的卤虾吃。

　　这时，我才想起了前几年，母亲买二分钱的卤虾给我们熬白菜时说的话。我们使劲的吃着饭，母亲在一旁絮叨着，人哪，说话得算话，说了就等于许愿，许了愿就得还愿。

　　我们一边吃一边听母亲絮叨。当我们都吃饱了，一抹嘴要出去玩的时候，母亲又拿起弟弟划破的衣服，用针在头皮上蹭了几下，一针针地缝起来。

　　二

　　母亲一生中最拿手的小菜就是凉拌韭菜和素炒茄子。她就是用这两种普通的饭菜喂养我们长大成人。这两道普通的家常小菜，在母亲活着的时候，她手把手地教会了我。我记得，母亲活着的时候，每次只要是我回家，母亲就盘腿坐在床上等着我做饭，因为母亲喜欢吃我做的饭，炒的菜。母亲看我做饭时，她的目光总是跟着我，从她浑浊的目光中，流露出一种来自血液深处的幸福和自豪享受。

　　母亲一生最喜欢吃的是家常的手擀凉面，我深知她喜欢吃凉面的目的，其实，母亲就是喜欢吃她教我做的凉拌韭菜和素炒茄子打卤。吃到我做的这些菜，她似乎觉得她的手艺有了一种传承的荣誉感。

　　我记得小时候，家里每次吃凉面，母亲总是买一捆韭菜，买两个茄子，捣一碗蒜泥。母亲把韭菜择好洗净，坐上一锅水，当水开之后，她再往锅里倒一碗凉水，然后攥着韭菜尖，先把韭菜根放进水里，随后把韭菜全部浸入水里，之后，又马上把韭菜从锅里捞出，立刻放入凉水里浸泡。等韭菜凉透后捞出，控出水分，切成半寸长，放在一个较大的盆里，用适当的盐味精搅拌均匀。这时母亲把锅坐上，倒上花生油，在油里放一把花椒，让油和花椒同时加热。当花椒炸胡，花椒籽炸开，噼啪山响的时候，她把锅端下来，把油放凉后倒入韭菜里，拌均匀。这样拌出来的韭菜，不仅碧绿，脆甜，而且还有花椒的脆香。

　　韭菜拌好之后，母亲开始打卤，她把两个茄子尾巴掰掉，紫色明亮的大茄子，不削皮，先切成片，然后再切成细条。母亲把锅坐上，倒上油，然后切一把蒜末，洒在油锅里，等炸出蒜香味后，把茄子倒入锅里反复翻炒，直到把茄子炒倒，炒出水分。之后，点少许酱油，盐。等茄子熟后，再洒一把蒜末和适当味精，炒均匀后就可以出锅了。这样炒出来的茄子，清淡，清香，蒜香味浓厚。

　　卤打好之后，就是捣蒜泥了，捣蒜泥要放适当的盐，把蒜捣成泥后，用白开水稀释开，点上香油。

　　吃凉面的茄子打卤和凉拌韭菜，蒜泥准备全后，这时煮面条的水已经开了，母亲把自己擀的薄厚粗细均匀的面条撒入锅里，面条在翻开的锅里打几个滚就熟了。捞出面条后，用凉水过净，我们每人盛一碗，先舀上一勺茄子卤，夹上一筷子凉拌韭菜，再舀上几小勺蒜泥，把汤拌均匀，我们就提了秃噜吃几碗。

　　吃母亲做的茄子打卤面条，我吃的胃里和浑身舒服。我感到这是我一生最大的幸福。

　　一碗普通的凉面，一道朴素的茄子打卤，一盆司空见惯的凉拌韭菜，一碟包含生活滋味的蒜泥，这一碟一碗一盆组在一起，就是我们几十年朴素而平淡的日子。

　　三

　　北方的辣菜，是用芥菜做的。每年秋后芥菜一上市，母亲把芥菜的英子切下来，把芥菜洗干净，切成小块，用水把芥菜煮熟煮烂。放凉后，再把切成薄片的大白萝卜浸泡在芥菜汤里，然后封好盖，放在一块阴凉处，放上叁四天后就可以饮用了。雪白、冰凉、清脆的白萝卜片，吃起来清脆而钻鼻子的辣。那种辣味就和芥末、芥末膏、芥末油一样的味道。

　　前几年，母亲得了中风，行走不便了，星期天我推她到市场上去玩，我问她想吃什么，母亲蠕动半天不听使唤的嘴说，想吃辣菜，想喝口辣汤。可现在还不到芥菜上市的时候，芥菜上市还得等些时候。后来，我专门到超市去看看，超市也没有，我只好买一小瓶芥末膏，回家后我用白开水将芥末膏稀释开，端给母亲喝。我用小勺舀一点，送到母亲张开吃力的嘴边，母亲只喝了半小勺，另一半又流了出来。母亲打了个喷嚏，结果，嘴里的那点芥末汤又喷了出来。我赶紧用毛巾把母亲嘴边的芥末汤擦干净，打算接着再喂她。结果，母亲说不喝了。母亲断断续续地说：不---好--喝---.。--不---对---味。剩下的那点辣汤我尝了一下，我只用舌头舔了一点，就感觉辣得钻鼻子，要么母亲不想喝了。

　　到了秋后，新鲜的芥菜赶上市，我就买了几个。回到家里，我学着母亲过去做辣菜的方法，先把芥菜切成小块，然后用水煮，等把芥菜煮烂了，放凉后，再把白萝卜片放进芥菜汤里浸泡几天。等萝卜片浸泡透了，我先从缸里夹出一小片萝卜尝尝，雪白清脆的萝卜片含着一股浓浓的芥末辣味，辣味刚触到了嘴和舌头，就像触到了电流一样，迅速通透了我的七窍。我的鼻涕和眼泪马上流出来了。我盛出一小碗，端给母亲品尝，我先喂了母亲一小勺辣汤，母亲咽了一口，眼泪马上也流了出来，我感觉，母亲的眼泪，不仅仅是辣汤辣出来的，泪水里好像还有另一种说不出感觉和滋味。

　　那天，母亲很有食欲，她不仅把一小碗辣菜吃了，而且还喝了一小碗辣汤。我看到母亲吃的那么有胃口，真是打心里高兴。我想，如果母亲把这一小缸辣菜吃了病能好了，该有多好。我就是天天给她做辣菜心里也是高兴的。

　　今年秋后，芥菜上市后，我特意做了一小罐辣汤，在母亲的祭日，我盛了一碗，放到母亲的遗像前。

　　我看着母亲的遗像，嗅着辣菜的味道，眼泪情不自禁地流了下来。我感觉，流到嘴角的泪水也有辣汤的味道。