我真的很害怕爸爸。尽管他一生没有打过我，尽管他一生没有骂过我。

　　自从我记事起，爸爸就经常不在家。只有逢年过节的时候，他才回来。爸爸一回到家里，就跷着二郎腿坐在饭桌前，一面看着妈妈给他炒黄豆烧热酒，一面烧着烟，还一面给我讲他在外面工作时的喜闻乐见事。

　　我那时候不知是出于好奇，还是怀疑爸爸所说的那些事。总之，爸爸讲不出几句，我就会插嘴问他“为什么会是这样，后来你怎么办”等之类的话。这时，爸爸总是用手抚摸我的头，说了句“你这傻子”的话后，继续给我讲解。

　　也许，我那时真的很傻，因为我年龄还很小，因为爸爸每讲一个故事，每讲一个内容，我都要扯不住去打破砂锅问到底。但是，我却觉得我自己一点都不傻，因为我那时已经有能力去独立思考问题了，懂得去问“为什么”了。

　　也许，只是爸爸那时真的不懂我。

　　后来上学读书了，为了向爸爸证实我一点都不傻，我拼命地读书，每个学期都拿回奖状，把屋子的墙壁贴得满满的。可是，爸爸每次回来看了奖状后，都要伸过手来抚摸我的头，呵呵笑着说，“你这傻子”。

　　说实在的，在我们班里，在我们年级里，在我们家的亲戚朋友中，没有人不夸奖我：在学校里，老师要求同学们向我学习；在家里，我们家的亲戚朋友都教育他们的孩子，要以我为榜样。

　　得了那么多的奖状，爸爸没有夸奖我就算了，却老是说我是“傻子”，我的心里真的很不是滋味。亲戚朋友听久了，见我都没有顶嘴反抗的意思，大家都认为，我真的是个“傻子”，是个读死书的“傻子”。

　　难道，我真的很傻吗？

　　堂爷满腹经书史文，是高中退休老教师。在我们族人里，是唯一一个上过大学的人，他见多识广、知识渊博，平时村里有什么事，大家都爱向他请教。后来，我借了一个机会，向堂爷求助，要求他有空时，帮我在爸爸面前说说情。

　　堂爷最清楚我的心思。就在爸爸回家过节的那天，堂爷专门为此到家里来给爸爸做纠正。在堂爷面前，爸爸被说得连连点头说是是是。说着说着，爸爸突然转过脸来看了我一眼后，呵呵笑着伸过手来，又……

　　堂爷给爸爸纠正失效过后，我开始害怕爸爸回家，害怕听见爸爸说那句话。爸爸的那句话，好像就要吞噬我的灵魂一样，好像就要打击毁坏我的一生一样。因为，我一点都不傻。

　　就这样，我这“傻子”在爸爸的眼里，逐渐长大。

　　后来，我考上了一所省城名牌大学，那时甭提有多高兴。我决定要用行动来告诉爸爸，我一点都不“傻”，我一个人在外面独立生活，照样能自立；二来呢，我还可以摆脱那些人在爸爸的熏陶下，用异样的眼神来看我。另外，就是我终于可以到一个无人知道我被爸爸当作“傻子”的地方去了。

　　在大学里，我每次考试都能拿到名列前茅的好成绩，还在学校当上了学生会干部。就在我即将大学毕业的那个寒假，老师因事到我们县城出差，我特意请他到家里来作客，同时也想借老师的话向爸爸证实，他的儿子一点都不傻。

　　席间，老师把我在学校所取得的优秀成绩都告诉了爸爸，说我毕业出来后肯定大有出息。说着说着，爸爸突然转过身来，呵呵笑着看了我一眼后，伸出手来。这回，爸爸的手刚要落到我的头顶上时，突然住手拍拍我的肩膀，然后又当着老师的面，呵呵笑着说，“你这傻子”。丝毫没有大声怒骂之意。

　　在大学老师的眼里，我是多么优秀的学子。这么优秀的学子，却是爸爸眼里的“傻子”。我的“缺点”，就这样被爸爸当着老师的面“捅”出来，我感到彻身凉透，我感到无地自容。我真后悔不该请老师到家里来，听我爸爸说拨冷水的话。

　　那餐饭，我吃得一点都没有胃口，我在老师面前真的显得很尴尬。从那以后，我变成了另外一个人，整天寡寡欲欢般，再也高兴不起来了……

　　毕业后，我到单位从一名普通员工做起。短短几年时间，我就被提拔当上了办公室主任，最后当上副厂长，算是事业有成的人了。可是，爸爸知道后，拍拍我的肩膀笑笑着又……

　　我真的不知道，爸爸是不是把那句话当成了“口头禅”？

　　“你这傻子”的话，一直挂在爸爸的嘴边，一直到他病故的那一天为止。亲戚朋友在道公的念经中，把爸爸抬进棺材里，抬送到山坡上去埋葬后，我跪在爸爸的坟头前，拼命地烧冥币，我要让爸爸那些特别是说我是“傻子”的不良习惯，统统跟随他到棺材里去，到坟墓里去，到阴间地府里去，永远跟随他离开我们。

　　我不知道，我这是庆幸自己脱离了爸爸眼中的“傻子”，还是仍在怨恨爸爸执意说我傻。总之，我有一点就是弄不明白，爸爸为什么一直都不喊我的名字？

　　几年后，我成了家并生下了儿子，我给他起了一个很好听很易记的名字。不过，自从儿子出生后，妻子就一直跟我闹矛盾，我也不知道她为此给我纠正过多少次。可是，每次抱起儿子，“你这傻子”的话，却不遐思索地从我嘴里吐出来。

　　直到儿子懂事上学读书了，有一天，他皱着眉头很谨慎地问我说：“爸爸，我的名字也是你给起的呀，可你为什么老是喊我作‘傻子’的呢？”

　　儿子的话，勾起了我对往事的回忆，勾起了我对童年的回忆，勾起了我对爸爸的回忆，我的心顿时一阵阵地揪痛，有心如刀绞般的难受：爸爸呵呵笑着伸过手来，轻轻抚摸我头颅的动作，再一次在我的脑海里浮现。

　　只可惜呀，我那时却一而再再而三地误解和责怪我敬爱的爸爸。直到爸爸过世多年之后，直到我当爸爸之后，我才真正明白，爸爸老是叫我“傻子”的真实用意。

　　想着想着，泪水却不听使唤地侵犯了我的眼眶。我终于控制不住自己，我抹掉了眼泪，我郑重地告诉儿子说：“儿子，你永远是爸爸的孩子，永远是爸爸眼里一个长不大的‘傻孩子’，爸爸要永远守护在你的身边”。

　　妈妈坐在我的儿子身边，看着我一把鼻涕一把泪把这话说完之后，她笑笑着对我的儿子说：“孙子呀，你看，你看你爸爸的样子，多像他的爸爸的呀……”