一片秋叶，一脉秋山，一滩秋水，都不是我的语言，都不是我要对你说的话。

　　我要说的，又是一个秋天，不在你身边。

　　我离你，很远，很远，也许望尽长天也看不见。我知道，那些风儿，雨儿，云儿，月儿，星星都不是你的语言，更不是你要对我说的话。

　　你要说的，仿佛我早已听见。秋天凉了，我不在你身边，自己保重啊！

　　是啊，你离我很近，很近，每天的每天仿佛都在我耳边，说起曾经的羞涩初恋，牵手都那么困难。后来有了孩子，后来，那个秋天，我离开家乡，离开你身旁。

　　生活真实而艰难，思念痛苦仍缠绵。从那一年开始，秋天，我几乎都不在你身边。

　　我们的对话写在信笺里，把野菊花夹在信笺里，把泪水浸润在信笺里，把温暖藏在字里行间里。把相片细细的包装，用那不变的地址送达，我知道你早已等待不及，跟我一样，每天都去问收发室，有我的信件没有。我不怕失望，我坚持这样做。

　　那些日子，是青春的日子，是青翠的青山，是青葱的天空，是如火如焰的相思。

　　我在北方的秋天，你在山城的秋天，眉目不能传情，鸿雁也不能传情。

　　我们在咬文嚼字的守护着我们爱情，我们没有钱，我们有一个孩子，还有的就是相聚时的喜极哭泣，说着你的埋怨，说着你黑夜的恐惧孤单，说着母亲对你不好的种种细节，说着孩子的种种经历，包括哪次要命的病情。你的泪水是河啊，是海啊，是说着，说着，抱紧我，很用劲怕我马上要走开似的。

　　我说什么？我没说什么，我沉默，我不知道怎么说，怎么去安慰你，我抱紧你，抱紧你，让你尽情的哭泣。我也泪如雨下。

　　那是一个春天，种子发芽的日子，儿子看着我们，也哇哇哭泣，我们擦干泪水，又都把孩子抱紧，使劲搂在怀里。这不是结局，也不是开始。

　　那年秋天，我离开你，就注定了这样的场景，这样的心境，这样的寂寞无助，这样的宿命。我不能改变我的生存，我太过弱小。我用这样的方式承受适应，没想到你如此悲伤，这是开始离开时我不曾想到的。

　　你说你也从头想过，甚至想到了分手。是啊，让你孱弱的肩膀去挑如此重的担子，你没有那样的能力，你也不愿意一个人去承担，你多么希望与我一起分担，可我不在你身边，远远的连个影子都看不见，你的失望是可以想见的，你的埋怨是多么深重。

　　你甚至想离开家，离开孩子。我听你说，听你说那些疼痛的往事，风吹雨淋的孤单凄清。我沉默着，我无话可说，真的，这仿佛一切都是我的过错，是的，本身就是我的罪过，我能说什么。

　　我不该在那个秋天离开你，我不该离开你去那遥远的北方。

　　你需要的，我是能给予的，至少我的热情是满满的。可生活有时不仅仅是温馨，有时也是很残酷的。

　　我又要走了，去很远的地方了。

　　那一夜你睡不着，我也睡不着。你叮嘱着，计划今后的日子，你使劲抱紧我，你又泪流了。你靠着我的胸口，柔情地说，你不能走，你走我也走。我知道你是真心的，我从未怀疑过你的真心。我也愿留下，一辈子留下，可我没有留下来的理由，可我们没有不分开的理由，在那个年代，我的工作在当地是令人羡慕的，你也知道，可你多情的心为此空生多少伤悲。如果在现在的社会，我想你是不会嫁于我的，是啊，做我的妻子，有多累啊。

　　黎明的来临才知黑夜的短暂，你把我送到一个小县城火车站，当列车开动的时候，你又止不住泪水了，你跟着缓慢行进的列车跑，我也泪留满面了，风好冷，我心好疼。这不是电影镜头，却要我记住你一背子。黄昏的落霞淡了暗了。亲爱的，你到家了吗？火车的灯亮了，我想你了，我无言无语。

　　今天秋天我又将不在你身边，保重吧，为了我们的儿子，我们的明天。

　　亲爱的，有一天，我们一定要一起去欣赏秋天。去读懂那些曾经不是我们的语言，比如秋叶，秋水，长天，秋意，菊花，落霞，秋山，秋词，秋诗，还有我们曾经苦涩的爱恋。

　　今年秋天，我又不在你的身边，可你的身边又多了我们的女儿。女儿的笑脸就是我们的明天，亲爱的……