“看，爷爷来接我们了！”儿子眼尖，第一个看见。我向窗外一看，果然见爸爸正在车站门口对着远来的汽车张望。电话里说了，不要来接，车站离家不过５００多米，不过两个多小时的车程。他还是来了，像妈妈在世时一样。

　　儿子牵着爷爷的手走在前面，我和先生默默跟着。忽然就悲伤地联想：儿子一手牵着爷爷，一手牵着奶奶，走着走着就悬空一跳，一路上落满了笑声。今天儿子的一只手却空着。儿子将从前张开的双臂拢在一边去抱住爷爷的一只手臂，象一只折了翅膀的小鸟。

　　爸爸买了三碗鸭血粉丝汤上楼。这是妈妈在时的习惯。妈妈知道我们喜欢吃镇江的一些希奇古怪的小吃，尤其是鸭血粉丝。爸爸从前不知道买。进得门来，爸爸说：“你们吃。冰箱里有吃的。晚上烧排骨，已经煨烂了；鸡汤也炖好，还有烧肉……”

　　这些话从前都是妈妈说的。一个老年妇女，儿女心重，平常总在扳着手指数儿子儿媳孙子放假回来的日子。从灾荒年月熬过来的人，总有饥饿情节，她为我们假期里准备的尽是吃的，好象我们从灾区来。知道我们要回来，妈妈拎个大篮子上街买菜，遇到熟人，就主动说：“我们家蝗虫要飞回来了！”妈妈烧饭时将袖口卷得老高。爸爸对吃的东西一窍不通，只会看报纸，和孙子玩。如今爸爸突然会买菜了，虽然不会烧，但他将能准备的都准备好，比如排骨煨烂了，让我们自己去烧，也算是煞费苦心了。我知道，爸爸是想极力弥补妈妈不在给我们带来的不便。

　　妈妈于去年７月１日去世，５９岁，不算老。去得很突然，死之前半小时还在烧饭，前一小时还在与公公算我们还有多少天放假回家，前十二小时还在和爸爸商量夏天给儿媳妇买一只金手镯。妈妈就坐在马桶上去世了，脑溢血，很突然，每个人都难以接受这个事实，尤其是爸爸。在火葬场，爸爸才最终承认妈妈已经离开的事实，于是号啕大哭。后来还常常哭。他一哭，我们就都哭，引得邻居来劝，劝着劝着也一起哭。

　　妈妈的去世，于爸爸，于我们，于这个家，是一个重大的打击。从前，爸爸与我们通话时总是说：“你妈妈叫你们早点回来。”到了家，他又说：“你妈妈叫你们吃。”我们要走，他又说：“你妈妈要你们过一天再走。”他总是“你妈妈”“你妈妈”地传达着指令，好象他是秘书，而“你妈妈”是老总，是一把手，是总统，是女王。

　　爸爸和孙子一起睡，一路走来走去。我们十二岁的儿子很懂事，很晚了，我们还听到他们嘀嘀咕咕讲着话，象从前妈妈在时一样。我们希望那样的时间永远停留着，但五一假期就这几天，毕竟分手的时间到了，我们要回学校。爸爸一大早买了许多零食，供我们在车上吃；又买了豆腐乳，给我们回家晚上吃；又买了水果，怕我路上晕车。临走的时候，天正下雨，他坚持要送我们。

　　爸爸推着自行车，将我们所有随身行李都载上，叫我们在前面空手走。到了车站，又帮我们把行李都放好了，才下车去，然后安静地站着等车开动。外面正下雨，我们让他快回家，他犹豫一会儿，走了，一步一回头。象从前妈妈那样，哪怕多看我们一分钟也是好的。终于车开了，我们如释重负。绕过车站，车子要回头经过爸爸回家的一个路口。我隔窗望去，爸爸正站在从前他和妈妈一起站的那个地方，目送我们的车，原来他又赶到这儿等。我临窗坐着，车子走过去，我回头，看见爸爸正拿下眼镜擦眼睛，他的身边，是一辆空空的自行车。我的泪一下子涌了出来。

　　儿子也看到了。他说，还有两个月放暑假了，他回家要做一个倒记时牌。