上高三时，学校里停着辆白色的爱心车，同学们都好奇的只是围着观看，那时他骨子里还没有概念。听说送毛巾，可以贴补家用，就鼓起勇气克服了晕针，第一次献了２００毫升，喝了赠送的牛奶，听到老师一番诘责，额头沁出了汗珠，四肢顿觉的虚脱，看书重字，观景叠影，以为自己得病了，带着惧怕，他怨悔自作孽，回家亦不敢说，怕再由于生病而花钱，偷偷将红本子藏匿于书桌，浑浑噩噩了好几天，寝食难安。那年他十八。

　　慈爱的母亲看到儿子近期总是心神不凝。臆测的解劝：“不要太大压力，学习不是死学，尽力就行…”

　　然后给他炖了排骨汤喝，买了治疗神经衰弱和提高记忆力的口服液，他看着家里的贫穷，自己无辜的给家庭带来了负担，心里不是滋味，在劝慰里调整了心态，又投入到学校紧张的高考中，时间默默走过，他考上了山东大学，母亲高兴之余，却开始发愁学费怎么办，最后说：“就是卖器官也要供应你上学，这是我们家的希望！”

　　学校的助学贷款解了他们家的危机，他带着感恩的心上了大学。一次，在校园电脑里，无意间看到了感动的事迹，一个献血者默默的献了２０多年。他开始上百度搜索，知道了献血是百益无一害的事，想起过去上济宁一高时献血的经历，煞时觉得可笑。自己无意间做了善事，本来时快乐的事，为何当初要徒添担心？他甩去了以前的精神压力，知道自己就是一时心理副作用，平常心看待就是另一番感觉，他清醒的认识到自己意识的浅薄，决定化无知为行动，在繁华却不熟悉的大城市里，问询同学爱心屋的所在，奈何本地人都可怜的不知晓，还夹杂的轻蔑和嗤笑。他觉得很孤单，应该做社会感恩和有责任的人。他要把孤单变成成群结队，终于做通了寝室的两位好友，带着爱的表达，填了献血登记表，看着咕咕的血液通过针头流到血浆袋里，快乐的感触到活着的真谛，身体骄傲却轻盈起来。他知道，当人们不需要时，给予显的多余，当人们缺失时，给就是情意。就是这样的转变，他想以后要用另一种方式对这个世界思忖、探知，学用感恩、奉献、把爱的火焰传向黑暗。

　　一次，他母亲在家找不到急用的户口薄，无意在他书房里看到了喷有红字的“无偿献血”茶杯，扒出了藏匿于书桌间的献血证，心里一直的不是滋味。对着后来回来拿生活费的他训斥，又心疼的百般劝说，讲她的老观念：“你怎么献血了，我说呢，你高三时不对劲，再穷也不能卖血，你爸走了２０多年我不还是一样咬牙过了吗？”

　　看着欲泣的母亲，他心疼的说：“妈，这是无偿献血，是发自爱心的，没有钱。”

　　“你知道不知道一滴血吃一月也补不回来，伙食本来就不好，我供应你上学，那么穷都没有卖血，就是怕有后遗症，给你凭添负担，你现在怎么这么不听话，我含辛茹苦养大你容易吗…”

　　“我以后不献了，好吧，妈！你不要哭了！”…

　　对于母亲心酸的指责，他只能善意的答应，可难以掩饰的爱让他不由得泪流满面，回到寝室，心里久久的难以平静。反思自己，不能埋怨母亲，母亲做的往往都是为了孩子，他觉得母亲为自己付出了这么多不容易！为了不让母亲再看到会伤心，他回家后把献血证带走了，犹豫了许多天。仍然决定一年两次的无偿献血，等时限接近的几天内，他总是辗转反侧，兴奋的难以入睡，把以后献血发的赠品，有“无偿献血”的茶杯、雨伞、餐具等字样都全部刮去，然后寄回济宁老家给母亲说在学校获的奖…

　　转眼三年过去，大学毕业，他也一样在梦想与现实里迷茫，思忖着如何安排自己的人生，最后他放弃了在山东大城市找工作和生活机会。他觉得自己能上大学不容易，应该懂得反哺，他给母亲来电说：“自己在大城市找到了工作，虽然工资不多，但以后好好的孝敬你们。”他收拾了简单的行李和用品，带上了４本献血证（怕母亲在家什么时候再发现证）选择了西部，当了贫脊山村的大学生村官，让觉得韶华的生命应该在有限的时间里发光，在这里能更大的实现自己的价值，他在黄土地里刨着人性唯美和淳朴善良，听到青春最质真的歌，和村里的老人谈心，给邻村没有支教老师的孩子们做兼职老师，给他们讲人性、谈梦想，探索着走自己的路。也是这样，他在当地获得了“优秀村官”和“创业之星”等称号，条件虽然艰苦，他觉得是幸福，虽然只能给母亲寄微薄的几百元工资。他还是去１００公里外的山那边，打听附近献血屋的所在，进行献血，他觉得这就是在做有意义的事。

　　每当月落西山，他拖着疲惫的身子回到住所，想起母亲时，就找出书柜里放着的鲜红的献血本子，莫名的发呆，无助的思念。这是几年来生命的最好验证，觉得别的都没有这更有意义，那鲜红的本子却一直在心底默默的流…