第一次认识坟墓,这个名词,并不是老师在学校一字一笔地用教棒指着黑板来认知,而是在一次别人的葬礼上,有人指着那坟墓说,人死了之后,就会葬在那里面。我看到那密封的棺材,人就放入那小小的坟墓里面,然后就是把泥土埋在上面。之后,我就做了一个梦,梦见我变成了坟墓里面的人,看到的是黑暗的一片,然后就是听到泥土滑落填埋的声音,之后就是喘不过气。醒了,汗湿一片,那种幽闭黑暗的感觉,就是我对坟墓的恐惧。于是,从那以后,我害怕看见坟墓。
知道我这种恐惧的,是外婆,记得小时候的一次,外婆在地里劳作,她口渴了,叫我回去拿水。但是路上会经过一座坟墓,那一条路,刚刚外婆跟我一起走过,我敏锐地记住那个恐怖的土堆。但是这种恐惧的感觉,我无法去形容给外婆知道。我要回家拿水,我选择了绕一大圈的路,而避开了那一座坟墓。这个小小的举动,外婆看见了。从那以后,凡是有坟墓的地方,外婆都不会让我去,连经过也不允许。
有一次,我禁不住地告诉外婆:“外婆,我害怕坟墓。”
外婆轻轻地摸了摸我的头说:“孩子,这个我知道。”
“但是,外婆,为什么你不害怕呢。”每一次,我从来都不敢接近的坟墓,外婆都可以靠得很近很近。
“很多人都会害怕坟墓的,那是人最后的归宿,进去了,就再也出不来的,我百年之后,也会进这样的坟墓的。”外婆突然伤感地说。
一听到外婆要进到那个幽闭的,叫天天不应,叫地地不灵的地方,我的心就一阵的疼痛,我不要外婆在那个地方。
“外婆,你不要进那里,好吗?那个地方让人很害怕的。”我抱着外婆,扯着外婆的衣角,眼含泪水地说。
“这是人无法选择的,假如人到最后不进的坟墓,那还能去哪里呢?都是入土为安的。”外婆无奈地说。
“外婆,你别害怕,到时你如果你进了坟墓了,我也要去陪你,这样就不会害怕了。”儿时的我天真的童言把外婆吓到了。
“傻孩子,不许你这样说,这是人死了之后,才能去的地方,你还那么小,和我不一样。”外婆的话,十分凝重,十分严厉,我从来没有看到外婆可以把话说得那么的严厉。那时,在我的印象中,坟墓不是人人都可以去的。
所以,我一直都在祈祷着,外婆千万不要进去坟墓。
可是,一堆孤坟,黄土苍凉,晚风萧萧,外婆还是躺在了坟墓里面。
我曾经撕心裂肺地阻止过外婆进入那个我一直害怕的地方,也曾经无数个不接受外婆已经进入坟墓的事实,也曾经想起了小时候的那句天真的话语。可是,当我知道坟墓本不是害怕的地方,而是应该敬畏的地方,它意味着一个生命的终结,那是一个永安与宁静地地方。我站在坟墓的前面,此时的我,好像也不那么害怕坟墓了,因为在坟墓里面,是我最亲的亲人的坟墓。我似乎有点儿理解了“入土为安”这个词了。
突然想到了苏东坡的《江城子》“十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉,纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜,夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行,明月夜,短松岗。”也许这是对于坟墓感情的最好写照吧。
清明时节,看着一个个的坟墓,有一些麻木了,不知道害怕了,不知道里面的是谁,也不想知道是谁,千百年之后,也许再也不会有人知道,这里曾经有一座坟墓,但是,我知道,只有一两个坟墓,却是独具伤感的。虽不知道坟墓在何处了,但却无法忘怀坟墓中的生命的终结者。
|