父亲临终前，得了老年痴呆，母亲又中风，半身不遂，生活起居成了问题，哥哥只好叫父母搬到新屋子里去，和儿子媳妇住到一起。

　　父亲一辈子没有离开过老家。那房子是他一手盖起来的，屋后竹园有几根竹子，树上鸟窝有几个，他都清楚。老屋一共四间，曾经热闹哄哄地住过我们姊妹６人，周围还有鸡啊鸭猫啊狗啊一大堆畜生。哥哥结婚以后，在河岸对过，６００米之外的庄子上另外建房，我们五姐妹也依次出嫁，剩下老夫妻一对，嫌空，就把房子改造了一下，两间供人居住，另两间安置一堆动物。

　　所有的动物都是散养。老屋在一块大田中间，鸡白天满田野打工找虫子，晚上跳到房上横搁的木头上休息，要捉一只，非天黑偷袭不能成功。那鸡和鸡蛋特别好吃，我们五姐妹经常回家去拿。父母最高兴的事，是乐滋滋地看着我们带着丈夫儿女，土匪似的回家抓鸡。在老屋的周围，时时回荡着我们赶鸡骂鸭的笑声，一波又一波。

　　母亲一直不肯搬家，因为恋着那些畜生，以及畜生对女儿女婿外孙的吸引力。现在母亲中风了，父亲又糊涂，连身边的人都认识不了几个，哥哥便强制父母搬家。房间、床都是现成的，把被子衣服一收拾，用一辆三轮车就拖过来了。吃过晚饭，父亲就走。问他干什么去，他说回去看看猫。是的，哥嫂把鸡鸭抓到这边关进窝了，狗儿自己也跟人过来了，老猫却没有过来。到很晚，父亲迟迟不过来睡觉，他的孙女骑车去喊，却看见他蜷缩在那张空空的床上了！正是数九寒天，孙女差点流下泪来。叫他，怎么也不肯下床，嘴里一直说：“这就是我的家呀！”没法，哥哥只好又抱去两床被子，爷儿俩勉强糊过一晚。到明天　，下决心把床拆了，家里的东西，一部分搬，一部分卖，一部分扔，全部清空。吃过晚饭，眼一眨，父亲又走了。哥哥到老屋一看，父亲蜷在老屋门后，看到哥哥来了，说：“家里东西怎么没得了的呢？她们家来没得鸡抓啦，怎么好呢？这是我的家啊……”哥哥抱着父亲大哭！

　　哥哥找人把房子拆了。那一天我正好到家，陪父亲去看猫。我看见，在一片田野之上，剩下几棵树，一片竹林，还有几个草堆，我曾经热闹哄哄的老家，此刻满目凄凉！我们没看见猫，父亲就唤，咪咪咪咪，猫从一个草堆顶上跳了下来。我试图抓住那猫，把它带走，可是那猫很精，不让我靠近。我叫父亲去抓，还像小时候一样，说我要跟猫玩。果然父亲一伸手，老猫就来舔他的手，我也试着把手给它舔，趁其不备一把薅住它的前腿。那猫奋力抗争，鬼哭狼嚎，又用后爪来抓我，把我手上抓伤，因为疼痛，只好放下它。那猫一下地，迅速逃跑。我觉得奇怪，因为按照常识，猫是好吃的动物，哪儿能喂饱哪儿就是家，频繁搬家是它们的爱好。于是我爬到草堆顶上去看，原来那里有一个草窝，里面有四只嗷嗷待哺的小猫！

　　我满含眼泪，挽起父亲的臂弯，说，爸爸呀，我们回家，我们有了新家，怕什么呢！

　　三个月后，父亲去世。从此以后，每想起父亲，我都会想起那只老猫，想到它不肯搬家，泪水就止不住！