静极思动，突然有了登临的冲动，于是假出差之机，前往“五岳之尊”泰山。

　　儿子最近个头飞长，以为自己是个小男子汉了，非要一同去比一比。反正放假，干脆带上吧，要让他知道姜还是老的辣。老婆也想同去，我还没来及出声拒绝，儿子抢先把小嘴一撇：登山是男人们的事情，您还是在家看家吧。拉着我扬长而去，根本不回头去看他妈气急败坏的样子。

　　几个小时的车程，匆匆处理完公事，已经是晚上十一点。看儿子还没有睡意，我手一挥：“上山。”

　　看看天阴，买了两个雨衣和两个大手电筒，又找了一条绳子，父子俩兴匆匆直奔东路入山口。

　　照例这个时节，夜登泰山的人应该不算少，山上尽管漆黑，有行人的呼应也不至于恐怖。可我们走到山门也没有遇到一个人，询问住户，方知道天气预报今天夜里山上有暴雨，自然没有了平时的热闹。我询问儿子还上不上，他反问：“你怕了？”“靠，你小子都不怕，老子怕什么，上就上。”找了两条木棍，大踏步走进山门，豪气干云，牛皮哄哄，俨然醉过景阳岗的武松气势。

　　登阶不远，见一恢弘寺庙，门上一匾，手电照照，书“关帝庙”三字，相传当年山西客商建祠祀关羽于此。真是各家各供各家神，这老西跑山东建关帝庙，幸亏没遇到韩复渠他爹，不然他准会挑唆山东好汉秦琼秦书宝来踢场子。

　　儿子素喜《三国》故事，尤其崇拜关公，经此庙，更是豪气大增，移步之间，已到“一天门”。

　　人们把登泰山喻为“登天”，大概是传说中“山与天齐”吧，把泰山分为三个“天门”，即“一天门”、“中天门”、“南天门”，这“一天门”是登高朝天的第一道门户，入此门，已非凡间。

　　入“天门”，已过零点，无月，四野皆墨，隐有水声，兼风吹松摆，恍如鬼魅。儿子打开手电筒四下一照，有墓碑林立，阴森诡异，不觉有了怯意。但因为大话在前，未便言退，我也故作不知。

　　突然，他抬手“啪”地一下拍了一下我的额头，我一怔：这小子莫非吓傻了，居然打起老爸来了，这针鼻大的胆子能是我的儿子？血统不对。

　　正怀疑他妈能在哪个环节走私，他突然笑了起来：“老爸，你是男人，拍出点三昧真火驱驱这阴森之气。”“靠！你小子不也是男人？”我气急败坏地骂。他嘻嘻一笑：“老爸您别生气，我这不是一害怕，把这档子事给忘了嘛。”骂归骂，看这份狡诈铁象我，想必他妈是清白的了。

　　嬉闹着，倒也驱除了一些恐惧，小子开始忘乎所以，竟然讲起狐仙的故事，这回轮到我心里发毛了。看他越说越带劲，浑然忘了此刻正在夜行山路。

　　正行间，突见一大门坊，我照了照上边的字，“嘘，别说了，子不语怪力乱神。”原来不经意间，到了孔子登临坊，我总算找到理由阻止儿子侃精灵鬼怪。

　　这时候，零星下起了小雨，淋在身上好爽，只是那夜愈发的漆黑了。

　　雨渐大，遮盖了山溪的水响和松涛呼啸，此刻手电光已不能及远，只照见两旁的墓碑和脚下湿漉漉的台阶。儿子的手有点发凉，而且微微发抖。我帮他穿上了雨衣，拍了拍他的肩膀：“怕吗？”他夸张地笑笑：“上吧，既然来了。”

　　我潜意识里突然浮起一丝残忍：儿子总会长大独立的，在风雨中历练一下也好。于是我不再说什么，拉着他的手继续走。

　　有了雷声，并由远及近，突然打了一个大的闪电，在漆黑的夜留下一道刺目的苍白。儿子目力好，似乎发现了什么，不觉停下了脚步，他伏在我的耳边说：“爸，前边好象有人。”

　　我吩咐他拿好电筒，自己抓紧了棍子，继续往前走。

　　又是一道闪电，果然有人。对方同时也发现了我们，一个女人的声音“哇”地哭了出来。

　　一道岩石下边，蜷缩着一男一女，闪电光下，不知道是我眼花还是他们在发抖。在确认不是山怪女鬼之后，我们走了过去。

　　见我们走近，那男人挺身护在女人前边。我朗声一笑：别怕，都是登山的人。

　　在确认我们父子不可能有恶意之后，他们放松了绷紧了的神经。是一对情侣，二十多岁年龄，花园没浪漫够，跑来这泰山找感觉来了，结果遇雨，摔了一跤，电筒也跌没了，缩在岩石下不敢行走。

　　儿子见那女人在风雨中抖的象树叶，胸脯一挺：“阿姨，别怕，咱们一起走。”嘿，想不到这小子屁大的年龄，竟然也学会在女人面前逞英雄，果然是“有志不在年高”。

　　四人同行，雨尽管仍大，好在这段山路平坦。儿子走在最前，将一竿竹棒舞的虎虎生风，不一会就把塑料雨衣撕的褴褛不堪，这会儿他一定以为自己就是武松了，豪气干云，走的飞快，害得那双情侣连追带赶，叫苦不堪。

　　一路山行，目不及景，穿雨幕、拾天阶，暂且无话。

　　至一庙，名曰“庙”而由道士主持，这也是泰山宗教文化的一大特色，佛道相溶。

　　庙供天、地、水三官，偏殿祀文财神比干。我请了凌晨第一柱高香，虔兮诚兮，焚烟叩头，叨叨默念，以求神佑。

　　回视那对男女，疲惧交加，已无登山之力，儿子凑上前去：“阿姨叔叔，你们在这庙里陪道士坐一宿吧，我们继续上山。”我给他们留下一只电筒，父子携手扬长而去。

　　此时，儿子怀揣庙里求得的护身符，对鬼魅狐怪已浑然无惧，风雨依然，他的雨衣早在使枪耍棒英雄盖世的时候零落飘散，我只好奉上自己的雨衣，精赤着上身，追着他登山。

　　一路兼谈兼笑，且歌且吟，经壶天阁、跨回马岭、过步天桥、抵中天门。于路奇陡雨骤之时，我用绳索绕父子腰间，余皆无惊无险，不提。

　　略小憩，继续登高，此刻：雨已住，烟岚重重雾。

　　儿子却说那不是雾，是云，既登仙界，自然会祥云缭绕，我也以《西游记》《封神榜》上的故事和他随意胡侃。言笑间，胸襟大开。

　　复登临，已天光薄现。朦胧中拾级山道，已经不用手电光照明。

　　山路渐缓，原来到了泰山上有名的“快活三里”。所谓快活，就是一个字：“爽！”登泰山至中天门已近一半路程，途中阶阶石级，漫漫历久，令游客腿脚乏力，心慌气短，突然一处平坦土路，约有三里左右，路旁青山卓卓，树木成荫，使人足平、体轻、气舒，好不快活！游人在此可重整旗鼓，恢复体力，向泰山极顶冲击。

　　听完我对这段路名的介绍，夜光里儿子狡猾一笑，“老爸，这段路跑步如何？”

　　我顿晕，头大如斗，百思不得其解。问其详，他坏笑着说：“古人说一鼓作气，这样散步怎么能算好汉？”

　　万物生成自有道理，有张有弛才是人生，登山也如此。但看儿子那副挑衅的样子，啥也别说了，比腿上功夫吧。

　　从中天门登山的人渐多，路人望着这一大一小两个傻冒疾如快马奋蹄，无不诧异。

　　我边跑边责怪儿子把我也变成了傻瓜，他坏坏一笑，回头对着纳闷的游人喊了一声：“大家快跑，老虎来了。”路人顿时慌乱起来，看来从新闻中知道泰山有虎的人真还不少。

　　笑着跑着，三里平坦路段转眼过去了，又开始上台阶，有点腿软，我心里暗骂这小子害我。

　　气喘吁吁之间，忽闻水声，精神为之一爽。云雾之中，一桥空浮，旁有瀑布，飞珠渐玉。登桥小歇，凉风习习，始觉衣单。

　　此桥名“云步桥”，因附近常有白云缭绕，人行桥上如浮云中，故名。又因桥北石崖“御帐坪”上瀑布悬流，似雪花从空中飘落，故又称雪花桥。桥东有石亭，额书“酌泉亭”，又名“观瀑亭”，北侧有联曰：“且依石栏观飞瀑，再渡云桥访爵松”。可惜还在夜间，只能听到声音，看起来就模糊了。

　　看儿子蹦蹦跳跳不知道疲倦的样子，我提醒他前面就要到三登崖了。那可是个紧要的去处，陡险难攀，俗称“三瞪眼”，比喻神仙到此，瞪眼兴叹，上面有奇石“飞来石”。儿子一听，见猎心喜，强拉着我继续往前走。

　　儿子没有累瞪眼，却冲我瞪眼，说“不过是陡一些的石级罢了，老爸你唬我？”我腿乏气喘，没有工夫和他争论，就说：“那是古人说的，古人，你知道吗？个子很小的。”

　　说着古人，到了五松亭，他不平地说：“古人的话你也乱信？”说着一指院内的松树：“就这两棵破松，硬是叫什么五大夫松，糊弄后人而已。”

　　我知道儿子理解错误了，但此时不敢驳斥，怕他又拿什么新鲜玩意来捉弄我。其实，好多人误解为五大夫松就是五棵松树，连唐人都有“不羡五株松”的句子呢。

　　五大夫松相传由祖龙秦始皇所封，据《史记－秦本纪》所载：“始皇上泰山，中遇暴雨，休于大树下，因封其树为五大夫，演义而得。”史记上没有说树种，汉代应邵〈汉官仪〉则明确记载：“小天门有秦时五大夫松。”《泰山纪事》一书有“松旧有二株，苍休参天，四围碧石栏，根无土，蟠于石上”之说。其实五大夫是秦时的一种爵位，即二十级爵位中的第九级，可见五大夫是秦始皇对松树的册封，而不是五棵松树。原松已在明万历年间被暴雨冲走，“起蛟失松，化龙而去”，今存两株为清雍正年间补植，先如今冠盖如棚，浓荫遮地，被誉为“秦松挺秀”。

　　不敢再提古人，只好跟在儿子身后登山，这时候累尤能忍，渴却难熬。忽见前边一点灯火，急忙加快脚步。

　　灯火处是一胜境，名曰“朝阳洞”，此洞深广如屋，可容二十余人，壁有线刻画像，相传洞中有泉水，甘冽甜美，洞顶有凝霜垂露，修炼道士用容器盛之，命名“石乳”。

　　我与儿子寻遍洞中，既无泉水也无凝露，只好带着一头雾水请洞外道士指点迷津。

　　大概是刚过去几个香客，洞外一老道，长髯及胸，慈眉善目，仙风道骨，秉烛数钱。儿子学电影里镜头打了个揖首，嘴里拽道：“无量佛，小可携带老爸登山口渴，道长可否指点山泉甘露？”道士被逗笑了，朝后一指，见一竹管流出细细的水线。匆忙道谢，奔到水边，边喝边洗脸，虽不甘甜但也清凉宜人，好不舒服。

　　洗完喝饱，正准备走，道士突然起身，仔细端详起我来：“这位先生好面相，天庭饱满，地阁方圆，鼻挺目正，英风满面，可不可以送你一卦？”闻道长语，我正踌躇间，儿子在我背上一拍：“老爸，别臭美了，付水钱走人吧。”我扔下钱，冲老道一笑，与儿子把臂而去。

　　路上自然又受到儿子一阵奚落：“爸爸，你再帅，现在恐怕也还比不上我吧？他找你看相只是看你象个爱面子肯掏钱的主，而我只是个学生，瞧你刚才美的，兜里的钱恐怕也要配合着你往外飞呢。”这小子总是找机会打击我，我只有苦笑。

　　很快，父子都没有调笑的力气，过了对松亭，我们已经走到了泰山盘路最陡险的一段——泰山十八盘。

　　十八盘以开山为起点，南天门为终点，盘道两边双崖夹道，岩石陡立，自古有三个十八盘之说，所谓“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”。

　　从开山到龙门段叫“慢十八”，三百九十三级台阶；从龙门到升仙坊段叫“不紧不慢又十八”，七百六十七级台阶；从升仙坊到南天门段叫“紧十八”，四百七十三级台阶；总共一千六百三十三级台阶。盘道陡绝，似天梯倒挂，倾斜度为７０～８０Ｃ，大约每走一公里，地势升高四百米，故有“天门云梯”之称。

　　此时又下起了大雨，山道极滑，我正告儿子不能儿戏，他也被眼前壮观的蜿蜒惊呆了，居然第一次没有反驳我。

　　登上龙门时，身上已经不知道是雨水还是汗水了，儿子露出笑脸：“这才是登山的味道”，敢情前边几个小时还不算登山啊。望着儿子颀长的身形，我觉得十四岁的儿子真的已经长大了。

　　由于山陡雨大路滑，儿子变的乖巧，只在前边不停步往上爬，有几次我想歇息又怕和他拉开了距离，只好咬着呀跟上，来到升天坊，天门在望。

　　此刻天已大亮，望天门，豪气生，兴奋之中，居然毫不费力地走过了这泰山最最难行的一段“天梯”。

　　疲倦被征服泰山的喜悦所冲淡，登上南天门，儿子忘情地高呼起来，兴奋地来了一个旋风腿几乎扫到了我的鼻尖。

　　临天门回头一望，犹如山门自开，满目空翠，十八盘天梯倒悬，周围山峦苍苍茫茫，宏阔壮观，山风徐来，令人疲劳顿失，果然“天门一长啸，万里清风来”。

　　由于下雨，今天看不到泰山日出了，于是从容早餐，慢慢游历岱顶风光。

　　雨歇雾浓，漫步天街，恍若神仙中人，看儿子没有丝毫困意，就把山顶逛了个遍：未了轩、西天门、凤凰山、望吴亭、孔子庙、碧霞祠……每去一处，父子两总是争论斗嘴，倒也意趣盎然。

　　“登极！”儿子发令了，“走。”我附和着，只有一步之遥了，岂有不登玉皇顶之理？

　　玉皇顶古称太平顶，又称天柱峰，为泰山极顶，海拔１５４５米。上有玉皇庙。登级而上，庙前有一无字石碑，系寒武纪石灰岩琢磨而成，石色莹白，光滑明亮，通体不着一字。立碑者无考，有说是秦皇、有说是汉武、莫衷一是。

　　我正抚碑沉吟，儿子却跑到泰山极顶石跟前要我给他照相，这时候猛省：出门忘了带相机。我只好顾左右而言他，告诉他登临是一种心理征服，而不是拍了照到处去炫耀。他听的似懂非懂，旋即凌空四顾，去体验“会当临绝顶，一揽众山小”的感觉了。我也同时被这种“只有天在上，更无山与齐”的泰山胸襟所折服。

　　中午在山上唯一一家三星级宾馆开了房，让儿子休息，我睡不着，就跑到唐摩崖石《纪泰山铭》处流连半晌。傍晚出了一会太阳，我登上月观峰，看日落月出，披一袭如水。

　　次日凌晨，浓雾中摸着台阶上了日观峰，时候尚早，但见山头上到处披着租来的军大衣裹成企鹅状的游客，在等待日出。