出门在外的人，在电话里都有一个属于自己的故乡。

　　离家千里，老家来电是我既期盼又害怕的事。

　　期盼是想随时听到来自家乡的消息；害怕的是来自家乡的消息是坏消息。

　　谋生异乡，艰难的生活处境，不容乐观的打工环境，我绷紧的、脆弱的心弦，经不起来自家乡任何坏消息的弹拨。

　　最初，“在家书抵万金”的年代，来自故乡的消息由于邮路的漫长，显得缓慢异常，而等待的心情却是那样的急切；如今，网络先进，通讯发达，电话普及，手机更是几乎人手一部，这时，来自家乡的消息，无论好坏，只需按下几个简单的阿拉伯数字就可以瞬息抵达，高兴与忧伤也在瞬息之间传递。

　　事实上，父母一般不会在电话里告诉我太多关于家乡的坏消息，除非非说不可的，平常说的最多的不过是些家长里短的琐碎事，听者说者都能心平气闲。正如在外乡的我们，一样不会轻易将坏消息传给故乡，守护家园的父母老人们都不容易啊！

　　不知从哪天起，感觉电话里父亲的声音变得苍老了，咳嗽声变得急促了，有时候说一句话要被止不住的咳嗽打断。我听到电话里父亲的气息紧迫、滞重，像赶了很远的山路，看来父亲真的老了，这是我不愿相信的既定事实！

　　电话里，母亲的忧伤依然，家事纷杂，加上年已三十，至今单身的弟弟，令母亲操碎了心。僻乡陋俗多，农村人结一门亲不容易，钱是桥梁也是阻隔。十几万的礼金难到了我年已花甲的父母亲。每每在电话里，母亲总会忍不住叹息，“人生一世难处多啊！”我仿见母亲撩衣抹泪，便转了话题。守家的父母亲替我抚养我一双幼儿幼女，每每说起调皮的孙儿和乖巧的孙女，母亲才会在电话里发出久违的笑声。

　　说起小儿小女是我在异乡最深的牵挂，为着这远隔千里的牵挂，我的心头总是会生出许多的不安许多的惶惑许多的忧伤，这不安，这惶惑，这忧伤……来得都是那样的莫名和突兀。有一段时间，在电话里，我竟辨别不清哪是小儿哪是小女的声音。俩兄妹童年的声音是如此的相近，包括他们雨滴般的笑声，在我听来，那是世间另一种天籁。

　　为了能让自己时常听到来自故乡的声音（主要是亲人们的），我特意在手机上安装了一个电话自动录音的软件，闲时回放，听听父亲的咳嗽，听听母亲的唠叨，听听小儿小女们“咯咯”的欢笑，竟也能暂释乡愁并令内心安宁。倾听亲人们的声音，思想长出了翅膀，载着我向着梦中的故乡飞去……