爷爷离开我们快十年了。

　　我们替他活着。他的血留在我们的血管里。

现在，一座坟茔，在故乡的火地坡上凸起。每逢清明节，过年，我们会去祭奠。

　　他或许去了另一个世界，或许参与了下一个轮回。

爷爷小时候是个放牛娃，家里穷，没有念过书。

他的家在雁门，四川江油的一个偏远乡镇。后来，来到龙山村，那时候，叫十二大队。爷爷与婆婆结了婚。

他们生下了三个孩子，一个是大嬢，一个是我爸，还有一个是二爸。现在，他们都已经是儿孙满堂。大嬢已经是四世同堂了。

从父亲嘴里，我知道了一些爷爷的事情。

那时候，过细粮关。家里没有吃的，三个孩子嗷嗷待脯。爷爷没有办法，就偷了生产队里的麦子，用鼎锅煮了，拿给老婆孩子吃，一家人存活下来。当时的书记，与我爷爷沾亲带故，没有为难他。

在我的记忆里，爷爷是一个慈祥的人。

我还记得他在故居竹林边给我钱的情景，钱不多，只有5块，我却觉得，那钱是热的，沉甸甸的。

我在二郎庙念高中的时候，有一个夏天，爷爷走了几十里山路，给我的老师背了一条鱼，他的纯朴的心，是要感谢老师教育了他的孙子。

有一次，我母亲来看我，接我回家，我们走在回家的路上，母亲对我说，你爷爷拉痢疾，住院了，差一点就去了。我听了，眼泪无声的流了下来。

爷爷是一个闲不住的人。年事已高，却不辍劳作。

他总是静静的坐在堂屋里编夹背，四川的一种竹篾背篓，编了，就让父亲背到二郎庙去卖。爷爷编的背篓十分精巧，很美观，可见其手艺高超。他编的背篓十分好卖，一般总能卖完。爷爷的手艺传给了父亲，父亲也成了一个篾匠。可惜，到了我这一代，这手艺失传了。在上个世纪八十年代，我已经在武都中学教书，写了一首叫《爷爷》的诗歌，发表在《圌岭》，有这么几句，我还记得：祖国已编出了暂新的历史，爷爷依然在编篾，编织着他晚年的日子。他没法劳动了，就帮家里看牛。有一次，他回家，手里牵着一根绳子，却不见牛。

爷爷也是一个勇敢的人。那时候，我们家是中农，算是成分不好，在那个非常年代里，我们总是被人敲打，爷爷总是挺身而出，与他们作斗争，是那些人没有办法。

爷爷住在牛圈楼上，他单独开灶，有一次，我回家，忙爷爷烧火煮饭，眼泪止不住流了下来，心想，爷爷这么大的年纪，却自己烧锅煮饭。可是，我只是暗地里哭泣，没有人看见。

我参加工作后，每次回家，都会给爷爷买吃的。我记得，他最爱吃薄荷糖，每次回去，我都会给他买。

可令人遗憾的是，我没有给爷爷拿过钱，这是我后来才意识到的，已经晚了。爷爷已经离开了我们，无法补救了。

1996年，我正在成都奔走，家里打来电话，说爷爷过世了。

我和前妻赶回去。走到河口，租了一辆车，夜里，开往故乡，不料，车到水库边却坏了，我们下车，走回家。

一回家，我就汪天大哭。悲哀笼罩了我。

举行完仪式，爷爷被安葬了。他生前就看好墓地。

现在我们继续生活，有人说，好好活着，就是对死者最大的安慰。

我赞同这句话。