小时侯，父亲在我眼里很高大。那时，因为自己是孩子，大人的世界总是带着几分神秘色彩。父亲是那么高大有力，保护着我，使我免受伤害。

　　随着年龄的增长，我开始发现父亲的矮小和普通，也许是因为我的个子长高了，知识增多了，眼界宽了，地位变了。

　　记得上大学的时候，父亲亲自送我，我们拿上录取通知书，父亲用一个夹背，背上我的被盖和生活用品，走路到公社，赶公共汽车到小溪坝［我现在工作和生活的地方，再赶火车去绵阳。我想，这也是父亲第一次出远门。我们去到学校，父亲安排好我，才离开。

　　上学期间，父亲来看过我，他远天远地来到学校，给我送钱，送衣物，我还记得，他那时穿着一件银灰色涤纶的中山装。我却对他失去了童年的亲热。父亲走时，我竟没有去送他。

　　１９８４年，大学毕业，我被分配到江油县武都中学教书。有一次，父亲和母亲到我的单位来看我。我上午去中坝的汽车站接他们。来到汽车站，我看到他们，却没有招呼他们。到了中学我的寝室，母亲发现了我的冷淡，她哭了，一边给我扫地一边哭。他们怀疑我不认他们了。

　　然而，父亲并没有责怪我，父亲的爱是宽厚的，象大地和海洋。父亲把他的爱埋在心底，回到了他的山村。

　　１９９６年，我头脑发热，去成都做书生意，结果蚀本而归，父亲为了替我还帐，连耕牛都卖了。父亲怕我的工作丢了，来到小溪坝，和我一起去找领导。在这之前，他们已去过领导那里了。于是，我的工作保住了。

　　我想起有一回，那是在我二廊庙念高中的时候，父亲走了３０多里山路，给我送米和菜。把东西交给我，已是黄昏，天色阴暗，下起了雨。我站在宿舍的墙边，目送他远去，他的背影消失在雨中，想到他还要赶３０里山路，我幼小的心中充满了感动。后来，我写了一篇散文诗《背影》，发表在《黄河诗报》上，每当我给学生讲朱自清的《背影》，就会想起我心中父亲的背影。

　　而今，我已人到中年，有了自己的儿女，我体会到了父爱的伟大，真是养儿方知父母恩啊。我对父亲有了新的认识，在那困难的年代，作为农民的父亲，把我们三个孩子养育成人，还培养了一个大专生，多不容易啊。父亲一生没有大的挫折，这是因为他有一种我所不懂的智慧，那就是乐天安命，自知自足。父亲还有许多的农业知识，这也是我这个自以为有学问的人不懂的。

　　重读父亲，他在我的眼里成了一个了不起的人。