我的父亲，一个面朝黄土干了一辈子农活的半拉瘦老头，今年五十九岁。偶尔在桃园里拉拉二胡，一天只看一次电视，那就是新闻联播跟天气预报，年轻时特别能抽烟，后来说戒就戒了看见我抽烟的时候总是说我不让我抽。

　　我的父亲，一个经历了人间沧桑后淡定且老实的农民，据说年轻的时候当过民兵连长，被选中去北京当兵但被奶奶拦下没有去。曾拿到过广播站的优秀员工的奖状，后来不知为什么又没有继续在那工作。还干过很多的职业，挖过煤，贩过菜，跑过路，做过沙发，种过大棚，当过电工。还有很多是我不知道的，因为父亲从来不跟我说这些事情，我也只是偶尔听来的。我相信如果不是为了我们这些孩子，他会是个优秀的人。

　　我的父亲，他话总是很少，但很严厉。小的时候我跟姐姐们都很怕他，有一种不敢让人接近的威严。尽管自从结婚有了我们这些孩子之后没有过过一天的殷实日子，但在我们这些孩子的眼中他是个顶天立地的男子汉，有一次有一个村里的老痞子来我们家找茬闹事，父亲愣是拿着一把匕首出去了，我们都很怕，我们怕他为了这个家不惜生命。听母亲说在我刚出生在躲避计划生育的时候，我爸的枕头底下都会有一把磨快的斧子，他说谁敢抱走我们就跟谁拼命。他是个穷光蛋，没过过一天富贵日子，但他是个有骨气的男子汉，从来都是，我从没看见他有软弱的一面，其实每个人都有软弱的一面，只不过藏得很深，不为人所察觉。

　　我在他的眼中从来都只是个孩子，从小到大我都怕他发火，尽管我知道他不会打我，但还是怕的不得了，只要他大嗓子喊一声，我都是乖乖的顺从听话，不敢直视他的眼睛。我的母亲从我记事起从没跟父亲吵过架，父亲是个大男子主义，母亲就是他身边的小女人，但是父亲总会让着母亲。母亲拉扯我们姐弟四个长大成人落下一身的病，每天吃药维持不能下地干活，地里的活全是父亲一个人的，他还要照顾母亲，但从来没有一句怨言。他们这对贫夫妻的感情像是陈年老酒，已经融入了彼此的灵魂。

　　我每隔几天会给他们打一个电话，通常都是没有什么事情，如果好几天都不打，他们会给我打，也是没有什么事情，只是为了问问我在外面过的怎么样，我跟父亲差不多，说不了很多话，通常只是说我在外面都好，然后问问母亲的病以及家里的情况。有一次我电话停机了不知道，父亲马上去给我交上话费打过来问我怎么了，他只是想证明我的存在，在外面有没有出事。前几天给家打电话，母亲问我什么时候回去，我对她说不放假，过些时候再回去吧。父亲问我在这里怎么样，非要来看看我才放心，我说不用了，都挺好的。他是个知足的人，有我们这些孩子他是最富有的父亲，我学习不好没有高学历，他没有怪罪，还不要我胡思乱想，说有门技术到哪里都能挣一口饭吃就挺好的，咱爷们还想怎么着啊，恩，就这么着吧。

　　我爸不会上网，也不让我上网，因为我曾经在上学的时候晚上旷休出来上通宵被老师告诉他了，那次他没有对我发火，但是我哭了，我非常努力的不想在他面前哭，但我还是没有忍住。爸：您儿子还是没有听您的话，还是上网了，但我没干什么坏事，您放心就好了。

　　您面朝黄土干了一辈子的活，养活了我们这么一大家子人，您挺累的，我该接过您肩上的担子了，您该歇歇了。我不是什么孝子，我只是觉得这是作为儿子唯一能分担的。