这么多年来我一直想用文字记录对奶奶的一些回忆，直到今天，才略有勇气。

　　 因为方言的缘故，我习惯叫奶奶“奶啦”。然而这么多年来，我都没有机会或者勇气再次叫一声。

　　 奶奶性格大大咧咧，用叔叔婶婶的话说，没啥儿女心。她有三个子女，爸爸叔叔和姑妈。爷爷去世早，一生艰苦朴素，勤恳劳作，疼爱子女，等到改革开放生活宽裕的时候却离开人世。而奶奶一向乐观，洒脱无忧，当爸爸和叔叔都成为村里鲜有的富人时，奶奶也母凭子贵，在村中更显得潇洒和得意。几年前，奶奶也去世了，这并没有给她的子女更多伤痛，相反，在谈论已故的老人时，对爷爷百般歉疚和惋惜，却常常忘记悼念奶奶。

　　 奶奶个头不高，身体微胖，齐耳短发，用梳蓖整整齐齐地别在脑后。这是我从记忆起对奶奶的印象，很多年都没有任何变化，除了那微胖的身体在临终时被病魔折磨得干瘪。爷爷去世后的那几年奶奶一直单独居住，突然有一年，在村里微有脸面的父亲提出让奶奶住在两个儿子家，把老房子拆了。奶奶抱着她那灰布包步进我家的时候，显得无奈却又欣喜。然而妈妈和婶婶对于奶奶的到来并不待见，这两个并不和睦的妯娌却因为奶奶显得同仇敌忾，她们从不避开我们大势渲染奶奶的种种不是。

　　 在我们家族中，姐姐是长孙女，所以得到了家中男女老少的疼爱；弟弟又是我们这班孩子唯一的男性，于是也倍受宠爱。唯独我处于中间，非长孙，亦为女孩，再加上超生的缘故，常常被家人忽视。我从小跟奶奶生活在一起，爸爸妈妈一直在外地工作，姐姐在镇上读书，家里只剩下我们一老一少。奶奶爱玩，我也爱玩。她常常留恋于麻将桌，而我整日游荡在村庄里，直到奶奶散局后一遍一遍地呼唤我的名字才回家。隔些时候爸妈会回来视察情况，我和奶奶都彼此心照不宣保守秘密。或许也因着这个原因，我和奶奶这两个都被忽视的人感到一种惺惺相惜。

　　 有一段时间奶奶突发心思批发了一些塑料鞋到邻镇去卖。那年我才九岁。冬天，大概凌晨三点多钟，奶奶就起床洗漱了，我躺在被窝里听奶奶刷牙的声音，窗外黑乎乎的，像一口深井，只有屋内一点鹅黄的灯光，我听见奶奶轻轻关上门的声音，然后在黑暗中干咳。我感到很难过，我从被窝里一跃而起，迅速穿衣追向奶奶。外面很黑，干咧咧的风吹在脸上，十分清冷。我一路跑，一路向着黑暗喊“奶啦”。奶奶突然问我怎么跟来了。但语气里显得很高兴。她说，好远呢，你跑不动的。我有些哽咽，在黑暗中没有搭话。奶奶时不时问我，阿冷啊？我说，不冷。奶奶又问，阿跑得动啊？我说，跑得动。

　　 走了很久，过了几个村庄，天空慢慢变得墨蓝，像调和的色彩，掺入了越来越多的白色，地上已看见一层白色的霜花，我和奶奶的头发眉毛都白了，但心里感到暖洋洋的。我跟在她后面，风不断地灌进脖子，我看着奶奶肩上的麻袋一阵阵难过。麻袋比奶奶的体积还大，我用手在后面托着，一路上我们都不说话，只有风在耳边呼呼地响。那时我突然有很多感慨，希望天快点亮起来，自己快点长大，长大后帮奶奶背麻袋，跟奶奶去卖鞋。

　　 大学毕业后我经历了一次感情上的挫折，自己单思了六年的对象突然结婚了。那段时间，我心情沮丧，万念俱灰，我害怕黑暗的到来，于是每晚跑到奶奶的房间，一言不发地躺在她身旁。奶奶似乎并没睡着，一改以往的粗心和疏忽，把我的脚揽在怀里。那种暖流迅速地溢满全身，我感到鼻子一酸，泪水肆虐地流淌。

　　 后来我有了新的爱情，又沉湎于热恋之中，很少回家，每次回家，奶奶都系着个白围裙喜盈盈地跑出来，说，小难子回来了，小难子回来了。那时，我的男朋友已超越了奶奶在我心中的重要位置；而我，在奶奶心中仍是她最最疼爱的。那些年我很少关心奶奶，也不像小时候那样陪着奶奶从一个儿子家走到另一个儿子家。我想象着好些个傍晚，奶奶背着自己的灰布包像候鸟一样迁徙，夕阳下的影子有些落寞，她有两个会挣钱的儿子，却没有一个属于自己的家。

　　 2004年，奶奶突然病了，在医院治好后便回家了，那时正是我对爱情乐此不疲地时候，只抽着有限的空闲去看望她。奶奶越来越瘦，眼窝深凹，每次见我回来都告诉我她身上疼，吃不下饭。我却不知道该怎么做，我似乎只能接受一个健康乐观的奶奶，却不能接受一个病魇的奶奶。叔叔们说，病都治好了，还要咋办呢。

　　 在去医院不断地复查中，病情的确排除了，但奶奶一天天地消瘦下去。第二年春天，奶奶只能整日躺在她的床上，目光空洞。我忙着自己的工作升职，婚期也早已按照父母意愿定好了，我告诉自己等结婚之后一定要好好陪陪奶奶。接近婚期的时候，几个村里的老人说奶奶熬不了几天，因为担心会在我结婚的那天去世，奶奶不得不又被迁徙到叔叔家，这一次，奶奶没有走着去，而是几个邻居帮忙抬去的。奶奶躺在一块木板上，身子瘦得像一片枯叶，她没有睁开眼睛。

　　 奶奶最终没能等到我结婚那天。得知奶奶去世的刹那我几乎崩溃了。我总天真地以为奶奶还会好起来，还会喜盈盈地迎向我，说，小难子回来了。好多次回家，我总是习惯地像往常一样问妈妈，奶奶呢？话音刚落，泪水就流了出来。世上有两件事不能等待：尽孝、行善。这是奶奶的离开才让我真切明白的一个道理。这些年来，我一直渴望或幻想再次叫一次“奶啦”，一个人的时候，我甚至百般愧疚地启动双唇，当“奶啦”这个音符轻轻敲击唇齿的时候，泪水总是无法控制地涌出来。

　　 想念奶奶！