三十多年的岁月，滴进时光的流里，杨柳枯了再青，青了再枯，很多记忆将随着悠悠而去的日子而淡忘。父亲的影像也更加模糊，即或有机会梦里相见，也很难清晰。虽然我竭力不愿遗忘，可留在记忆里的，除了他有力的大手、伟岸的身躯，温暖的肩头，就只剩下他弥留之际的泪水了。

　　我之所以不愿遗忘，是因为他的早逝始终是我生命中的一个缺憾，更因为我懂他，他的爱，他的伤痛，他的一切的一切。　　父亲出生在一个极其贫寒的家庭，他排行老六，上有两个姐姐、三个哥哥，下有一个弟弟。我还清楚地记得他给我讲述的他的童年，因为贫穷，他们的日子异常艰难，时常食不果腹、衣不蔽体，也看惯了太多的人情冷暖。他对祖父颇有微词，祖父为人喜欢清谈，不务实，他永远是那样一袭干净的长衫，踱着悠闲的步子。即使是穷得揭不开锅，也还要撑着摆派头，一日两顿饭，无论孩子们等多久都必须他到场，否则是不会开饭的。他说祖父是好面子的，他害怕族人戳他的脊梁。因此虽然穷，也不肯将女儿送人做童养媳，又因为怕抽壮丁，他送几个儿子读书，使他们几个兄弟明白了不少事理。

　　他是坚强的。政治运动没有击垮他，大鸣大放的年代，会议多的跟海似的。每次会议，与会者必须发言评说当前形势，为人不善作假的他，说了人不敢说的实话，被戴上了一顶大帽子，这顶沉重的帽子一戴就是多年。虽然他愤懑，但没有颓废。他依然是他，依然说着真话，宁折不弯。疾病没有吓到他，迁回老家的第二年春天，他感到身体不适，去市中心医院检查，诊断的结果让人猝不及防，面对医生的诊断，他虽然忧心，但没有歇斯底里的绝望，镇定自若盘算着我们日后的生活。

　　他是脆弱的。他是一个父亲，是一个丈夫。他不惧怕死神的到来，可他无法放下他的责任，无法放下他年幼的孩子。他拒绝治疗、拒绝规劝、拒绝谈病情。他脾气见长，不知从什么时候也开始了摔东西。看他迅速瘦下去，母亲心有不忍，让三姐买回了小鱼，他嫌花钱太多，不由分说倒进了垃圾堆里，三姐委屈在一旁哭了好久。他气恼地睡去。他看我的眼神，无奈多于怜爱。

　　他虽然是知识分子，潜意识里却一样有着传统男人的顾虑，对续香火一事很是在意。在两位兄长相继夭折后，他一面全力呵护着他的女儿，一面祈盼上苍怜惜他，赐予他承继香火的儿子。即使这样，也不影响他是一个好父亲，他爱着每一个孩子，年节时，孩子一定会穿戴一新，还会为几个稍大一点的女儿托人从大城市里带回时髦的衣物，每次外出，他一定会给我们带回各种小礼物，还有可口的糕点。他宽阔的后背永远是我温暖的摇篮。也许是上苍为他对孩子的这份爱所感动，在他度过了不惑之年后，小弟降生了。看我们家孩子太多，有人建议父亲是将女儿送人。有一位远房的叔叔，多年膝下无子，一次次对父亲说要收养我。父亲断然拒绝。

　　但他却没有传统男人的架子，尊重母亲，家里的大情小事，都会问询母亲的意见。宁可自己起早贪黑忙活，也从不肯母亲辛苦。每每在劳作之余，都会跟我们游戏。

　　他弥留前夕的眼泪，一颗颗都那么沉重，时时敲击在我的心上。我知道，那是他难言的伤痛。颗颗眼泪里，饱蘸了他对政治清白的渴望，对美好生命的依恋，对浓浓亲情的不舍。