父亲托哥哥打来电话。说是今天扮禾。叫我傍晚开车回家时去离家三五里的地方将谷子拖回家。我挂下电话。眼前就现出父亲常年在田里耕作的影子来。

　　父亲是农民，地道而老实的农民。在那片叫龙家神的稻田里。父亲侍弄了几十年的稻谷。如今父亲老了，脸色和眼睛的瞳仁都显现着泥土的颜色。然而，家里的几亩稻田春种和秋收都是他一个人精心侍弄。这令我想起我和姊妹们也是他的稻子，最多的，只是换了种形式而已。

　　一直都无法理清我和父亲、和稻子的关系。南方的稻田，在如此的秋阳下总是沉甸和内敛，悠扬的芳香令人想起岁月的无边。我一直记得我和稻子的亲密接触。还是稚嫩孩童的时候，在秧田；在画满方格子的移栽田；在属于我们自家的二亩丘。我的记忆总是和父亲和稻子相连。插秧，除草，扯稗子，收割稻谷。每一样农活都是父亲带着我们亲力亲为，这也许是每一个农村孩子从前的记忆。播种和收获，我们的父辈传承着某种技艺，也延续着血脉。

　　父亲是木讷的，而且自几年前车祸过后，他就更加沉默寡言了。彷佛重生了一遍。不变的只有他越来越衰老的躯体。车祸过后，父亲彷佛成了一头只知疲倦耕耘的牛。沉默寡言着，再没有其它。

　　在哥哥的坚持下，今年稻子的收割承包给了当地的青壮年。谷包到稻田边的乡邻家。父亲是个急性子，虽然出钱给了别人，又总不放心承包人的手艺，怕他们浪费粮食。而且到就近的农家将谷晒干，也是父亲着急想早点做完的事情。因此收割稻谷的整整一天，他都泡在了火热的秋阳下。

　　秋天来了，秋天是个丰收也是个令人惆怅的季节。傍晚的暮霭是一程逝水，总引领着我们朝着家的方向。父母愈老，我愈是在秋风里想家。我想得更多的是父亲，这几年，无论身在何处，我总会在不经意间想起这个在农村里很普通也很猥琐的老头来。瑟缩着，脸上的皮肤皱褶，像极了爷爷的头顶白发稀疏着，一脸的穷酸邋遢像。

　　很好的水泥路，三两十分钟就到了。事先约好的地方没见人。我按了几下喇叭。他从乡邻家里跑出来，很温软地笑着：能装得下不？我说能。打开车门，他并不知道怎么摆布。我说让我来吧，他说好。然后，他返身背起早已装好袋的谷子。我看到他蹲下身，将手紧抓麻袋的袋口，肩胛骨突起，穿破旧的衣衫，像一只老去的猴。我看到他用了两下力，趔趄着，咬紧牙关才将谷背起。我的心就像往锅里过了一下，麻辣苦咸一下子涌上心尖。我说你坐下休息，让我来。他却没有停下，减轻点的直往车上搬。

　　二十多袋谷，很快装好了。上车的时候，谷子的尖刺已划破细嫩的皮肤，刺痛我的手。这令我想起从前。父亲微微佝偻着，坐在我旁边的驾驶室上，暮色已经很浓，父亲的面容看不清晰。我和父亲都没有做声。也许多年父子成兄弟，该说的话早已说完；也许父亲是累了，不想说话；也许和我一样，他想起年少时他带我们去同样的稻田里割稻子的事情了。我知道，父亲一直都以我这个儿子为荣，虽然他儿子现在的境况说不上也说不上坏。但在父亲看来，儿子只要不和他一样，整日面朝黄土背朝天的辛苦和负累就足够了。可是，父亲，你知不知道？不管光阴荏苒，时空怎样变迁，也不管来时的路，背着怎样的苦痛和酸楚。儿子永远感谢您生命的赐予。儿子懂得您凄苦心中的大爱。恰如厚土，下自成蹊。