他走进楼上的小房间，这是女儿的房间。女儿十二岁生日那天从楼下搬到楼上这间小屋子，她说她长大了，要一个人住。

　　屋子的摆设同七年前没什么两样，墙壁上贴满了明星的海报，看起来是个高中生的房间。七年前，女儿考上大学去了另一个城市以后便不怎么收拾它。那串紫色风铃还挂在窗边，这是女儿初中毕业时她自己一个一个风铃扣儿折起来，穿起来的，那是十年前的事了吧。墙角的黑色痕迹还在，那是一场小火灾后留下的“罪证”。女儿搬到楼上之后，当夜和同学在屋子里办生日晚会，玩得过火，差点将整栋楼烧起来。事后，粉刷墙壁，他故意留下墙角的这一抹黑色，说是“罪证”，要女儿记住这个教训。

　　他又走进了些，站在书柜前面。书柜是他亲手做的，用桃木。他说辟邪，女儿在柜沿上刻上桃花，描上红色，说能带来桃花运。他摩挲着那朵桃花，就好像摩挲着女儿的脸，摩挲着女儿的眉、眼、鼻子，还有樱桃似的小嘴。女儿命犯桃花，从小学就开始谈恋爱。她以为他不知道，他都知道。

　　他在心里细数那些男孩子以及男人们。

　　小辛他是认识的，村上的娃娃。那时候，孩子都还小，不到十一岁。小辛来家里找女儿，被他咋唬走了。现在，小辛已经娶了妻，成了家，许是已不太记得他的女儿了罢。

　　还有枫儿，他叹着，多好的娃呀。女儿升初中，他带着她去学校报到，在教务处碰见了多年不见的小学同学，他是这所初中的教导主任。同学叫过来他的外甥枫儿给女儿认识，把他们调到一个班，要枫儿好好照顾女儿。枫儿做到了，像哥哥照顾妹妹那样。枫儿是女儿在他面前经常谈起的一个男人，枫儿也常常来家里吃饭。他看着他们，觉得很好。那天，枫儿来家里，说以后他们就是他的父母，他就是他们的儿子。他在心里骂女儿，这么好的男人怎么都不要。

　　他想女儿可能是因为一个叫家骏的男生才不要枫儿的。他见过家骏写给女儿的情书，字体很清秀，从信的内容看，是个有才气的孩子。女儿不小心把信落在客厅沙发上，他捡起来，自己收着，看见女儿犄角旮旯地找，没有给她。那年除夕，十二点之前，女儿一直守着电话。铃声随着钟声响起来，女儿接起电话，喜滋滋的，用英语同那边的男人说话。他问女儿，怎么，还认识了老外？女儿脸红，不是，和同桌练习口语。

　　女儿一定要报考一个南方城市的大学。自接到大学的通知书后，女儿就处于异常亢奋的状态，可是他未曾真心为女儿欢喜过。他甚至不自觉地叹气，觉得恼怒，觉得憋闷。他的女儿就要这样远远地离开他吗？那个假期里，他接过一个男人的电话，找他的女儿，留下名字叫陈南。他查了电话号码，是从那个南方城市打来的。他问女儿，去南方是因为他？女儿摇头，说只是网上认识的朋友，要他帮忙查找大学资料的。他便信了，女儿脸上的委屈是多么无辜，他不忍心不相信。

　　他送女儿上大学，他们坐火车，这是他们第二次一起坐火车。女儿三岁时，他带她去他工作的城市。没有坐票，他抱着她，一直站着。女儿在他怀里睡得很安心，一直到下了火车，才睁开眼睛。女儿好奇地睁着大眼睛，说，这就是北京啊。他离家的时候，女儿还不会说话。他不知道是谁教她的“北京”这个词，他带她来的城市是西安，她却说“北京”。那一次，是他带来女儿。这一次，是他送走女儿。女儿睡上铺，他睡下铺，十八个小时，他不曾合眼。把女儿送到学校，办了手续，他在学校招待所住了一夜。第二天早上，他去宿舍找女儿。他推开房间的门，女儿背对着他正看着窗外。他在门口静静地注视女儿，他不知道她的背影为什么那么落寞。他就那么看着她，一直到有她的同学提醒。她转过头，叫了一声爸——，带着哭腔。他憋住眼泪，不能让她的同学们觉得他是个没出息的父亲。

　　他恨那个叫陈南的男人，他带走了她，却又不要她。女儿大二时，学校打来电话，告诉他，他的女儿已经一个星期没去上课。他赶到学校，找到女儿，带她回家。她整天没精打采、失魂落魄。他甚至看见她蹲在墙角抽他落在茶几上的烟，地板上扔着几颗烟蒂以及还没有点燃的烟，他捡起一根，上边有字：陈南。她抬头看他，他怎么相信这就是他的女儿，面容憔悴得比他还要苍老。

　　女儿终于缓过来了，又开始和他们嘻嘻哈哈。她跟她的母亲开玩笑说，以后找男朋友就找爸爸那样的。

　　不想，这句话竟应验了。她找了比她大十九岁的男朋友，简直可以当她的爸爸。他放了话，要是她不和陈凯砳断绝关系，他就和她断绝关系。女儿便真的离开这个家，说，再也不会回来。他这一辈子都无法原谅陈凯砳，他把她从他身边带走了，永远。

　　他掀开幔帐，坐下来，在女儿的床上。女儿长久不在家，孩子的母亲怕床上落了灰尘，便在床上围了厚厚的幔帐，对襟处绣着一对喙对喙的鸳鸯，幔帐是从女儿外婆手里传下来的。

　　他转过头，朝里。他看见女儿就躺在那儿，穿着她喜爱的粉红色小纱裙，头发梳得很整齐，搭在肩膀上。她还是他的小小女儿呀，他拿起枕头，抱着她，就像抱着小时候的她。枕头上隐隐地还飘着她的发香，这味道，他大概要记一辈子了。

　　放下枕头，他又拿起枕边的相册。相册里的照片大多是女儿高中毕业时的留影，那时候的她还是多么鲜嫩的一朵花呀。他一页一页地翻看着，抚摸着，女儿一直都是笑的，抿着嘴的、翘着嘴巴的，龇牙咧嘴的，他看着她，都觉得美。十八岁，是女儿最美的时候，她已经知道了打扮，却不过分。女儿瘦，却也长开了，他看着她从女孩长成女人。他慢慢地翻，后面几页是空白的，他还是一页一页地翻，仔细地看，仿佛他的女儿无处不在。

　　翻到最后，塑料封皮里夹着一粒钥匙，简单的齿角，大概是带锁笔记本的钥匙。他拉开就近的抽屉，果然放着一册装帧精美却已陈旧的笔记本，带着锁。他用钥匙打开了，笔记本的扉页上写着“献给我最亲爱的爸爸妈妈！”有落款和日期，日期是她十二岁生日的那一天。封面的内侧上有她抄写的郭小寒的《看好你的女儿》：

　　看好你的女儿

　　让她缓缓的长大

　　不要给她穿红色的裙子

　　不要让她戴黑色的手环

　　不要让她听摇滚

　　不要让她写诗

　　更要看好你的女儿

　　握着菜刀狠狠地看着

　　不要让她成为诗人或摇滚歌手的情人

　　他看着，有些苦涩。又翻开一页，是一首短诗，女儿写的《父爱》：

　　父爱，是一座山。我看见这边，却看不见那边。有一天，我爬到山顶，终于看见了全部。

　　他不禁泪眼婆娑，诗虽然有些拙，可是她，在很小的时候已经懂得了他。在笔记本里，女儿抄了很多关于父亲、母亲的散文和诗，也有她自己写的话。每年父母的生日，她都会记得祝福，在笔记本里。翻到后面，他看到一段话：

　　我突然想到，要是有一天，父母永远离开了，我该怎么办？

　　虽然只是想到，可是我竟然忍不住一直流泪。

　　爸爸、妈妈，我不要和你们分开。我要背着你们，走到哪里，背到那里。

　　爸爸、妈妈，我对不起你们。

　　他看到这段话，再也忍不住，泪水一滴一滴地跌落在纸面上，和女儿的泪渗透在一起。他合了笔记本，让他们的泪水融得更紧些。

　　他又注意到桌子上女儿的笔记本电脑，电脑桌面上有女儿写给他们的最后一封信，他已经看过，以后不会再看。三年之后，她又回来就是为了给他们留下这封信。他也知道，硬盘里有那个混蛋的照片，可是，他不会看，一辈子都不会看。

　　他起身，拢好幔帐，两只鸳鸯又合在了一起。

　　他出门，锁好。沿着走廊，走到另一个大房间，还是开了门，走进去。这是他和孩子的母亲一起偷偷给女儿备置的嫁房。高低组合、沙发、电视以及宽大的双人床都有，床头挂婚照的地方挂着她一个人，笑得很甜。粉红色大床上躺着他的女儿，她一个人，在檀木匣子里。